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0 voi , ch’ avete l’intelletli sani , 
Mirate la doUrina che s’asconde 
SoUo ’l velame degli vers! strani. 
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ROME SOUTERRAINE 


I. 


ARDÉE. 


— « Quel est, demanda Marias, ce château Ceodal 
qui se dresse là-bas sur la colline? A voir sa masse 
vaporeuse ondoyer dans les brumes du matin , on dirait 
un de ces géans de FArîoste, qui de loin défiaient les 
preux errans. 

— » Ce géant de pierre debout dans le désert , répon- 
dit Anselme , c’est la ville de Danaé , la ville de Tumus. 
Jadis métropole d’un royaume , elle n’est plus aujom- 
d’hui qu’un fief des Gesarini. Comme déjà au temps de 
VirgUe , elle n’a plus que son nom. Nous allons, du reste, 
la voir de près, car nous y ferons rafraîchir nos chevaux. 
Le mien est tout baigné d’écume , et la tour d’Asture est 
encore bien loin. > 
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Anselme , en parlant ainsi , flattait de la main le petit 
cheval bai qu’il montait ; l’intelligent animal redressa 
brusquement sa tête courbée par la fatigue; il reprit 
l’allure rapide qu’il avait quittée , et les deux cavaliers , 
enveloppés dans leurs manteaux , et trottant côte k côte 
dans les prés humides , réveillaient en passant les trou- 
peaux couchés au pâturage. Le tintement clair des son- 
nettes troublait alors le silence du crépuscule, pour 
s’aller confondre avec les premiers chants de l’alouette 
matinale , perdue bien haut dans la nue , et les derniers 
soupirs des rossignols nocturnes cachés dans les lauriers 
et les myrtes d’un ancien bois sacré d’Apollon. 

Partis de Rome , les voyageurs avaient marché toute la 
nuit, et, comme Nysus et Euryale, de classique mémoire, 
traversé dans l’ombre et par des sentiers couverts ces 
champs laurentins dont l’Énéide nous a tant parlé. Théâ- 
tre des voluptés romaines , après l’avoir été des combats 
du pieux Énée et de la République naissante, ce fut 
comme un autre Baïa , tant les villas s’y multiplièrent. 
Aujourd’hui plus de villas, plus de délices; comme a 
Baïa , la nature semble s’être vengée de la mollesse des 
pères , en infligeant la fièvre aux enfans. Ce n’est plus 
qu’un désert , et sur ce désert règne la mort. 

Sortis du bois d’Apollon, et entrés dans les vastes 
prairies de Camposelva, consacrées jadis k Yénus et au- 
jourd’hui k la mal’aria , les cavaliers se trouvaient alors 
au-dessous de cette Lavinie des rois latins , qui , moins 
heureuse qu’Ardée, a perdu jusqu’k son nom royal, et 
n’a plus, dans la bouche du pâtre, que celui d’un hameau 
vulgaire, Pratica. Le Riotorto passé, ils s’enfoncèrent 
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dans un bois fourré qui leur ferma soudain l’horizon , et 
leur déroba plaine et ciel. Les ténèbres étaient la pro- 
fondes et pleines d’embûches; les buffles, hôtes farouches 
des bois romains , se dressaient h chaque pas devant eux 
comme des ombres , et fuyaient en mugissant a travers 
les halliers. Frappes de terreur par ces apparitions brus- 
ques et retentissantes, les chevaux se cabraient ou bron- 
chaient contre les racines et les porcs-épics dont les noirs 
sentiers étaient partout hérissés. Les voyageurs , silen- 
cieux et tout imprégnés de la rosée nocturne, mirent leur 
monture au pas, attentifs à ne pas se heurter eux-mêmes 
contre les branches en saillie. 

Certes il fallait un intérêt bien mystérieux et bien 
puissant pour les avoir jetés a pareille heure dans ces 
déserts semés de tant de pièges. Préoccupés de leur pro- 
pre sûreté et sans doute de plus hautes pensées , séparés 
souvent par la nuit et le lieu, ils cheminèrent assez long- 
temps en silence , et ne se rapprochèrent que lorsque , le 
bois et le ciel s’éclaircissant , l’aurore rendit par degré 
visibles les périls que la double obscurité de la forêt et 
du crépuscule leur avait dérobés. 

Alors, comme pour faire diversion û leurs propres 
préoccupations et k leurs dangers , Anselme et Marins 
s’entretinrent des fables de cette mythologie si riante 
et si fraîche sur son doux théâtre et sous les cieux qui 
l’inspirèrent, si maussade et si pédantesque sur les banc^ 
de l’école et sous des cieux sans poésie , sans éclat. Ils se 
surprenaient k parler, comme d’une aventure de la 
veille , de cette Danaé vaincue dans sa tour d’airain par 
la pluie d’or, puis livrée , elle et son nouveau-né, le nou- 

1 . 
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veau-né de Jupiter, à rinclémencede l’Océan. Cette jeune 
Grecque abandonnée , ils se la peignaient belle et volup- 
tueuse comme leur Titien la leur a faite ; ils la voyaient 
sillonner sur sa frêle barque, et son fils au sein, l’im- 
mensité des mers , et , Moïse féminin , sauvée par les pê- 
cheurs aborigènes, aborder aux côtes d’Italie pour y 
fonder Ardée , mère de Sagonte. 

Enflammées par cette poésie primitive, leurs imagina- 
tions méridionales, car l’un et l’autre étaient Romains , 
se plaisaient k soulever le voile diaphane de toutes ces 
fables si vraies , si brillantes , mythes profonds qui re- 
cèlent toute la sagesse antique de l’humanité , et gazent 
l’histoire pour la mieux conserver. Ils aimaient à voir , 
dans 11T1R jeune mère chargée de la malédiction pater- 
nelle , et dans les vagissemens plaintifs d’un enfant pros- 
crit au berceau , quelque migration de cette mystérieuse 
et infortunée nation pélasge , sœur aînée des Hellènes et 
mère de Rome , race errante et civilisatrice, qui fonda 
les premiers empires italiques , apporta à l’occident la 
charrue et le foyer domestique, éleva sur les montagnes 
ces cités cyclopéennes dont les murailles de géans vivent 
encore, et qui, après avoir civilisé l’Italie et l’Europe, 
maudite des Dieux , comme le Caïn hébreux , poursuivie 
par l’ingratitude de ses propres enfans, dispersée, réduite 
en esclavage , bouleversée par les volcans , frappée à la 
fois de tous les fléaux de la terre et du ciel , disparaît des 
annales humaines pour n’y plus reparaître. 

Cependant les cavaliers étaient sortis du bois , et le 
soleil des monts de la Sabine. Arrivés au bord d’une 
espèce de promontoire en saillie sur l’étroite vallée du 
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Numicus, ils se trouvèrent face li face avec Ardée , assise 
au front du roc opposé , et comme la fille d’Acrise , sa 
fondatrice , inondée par le soleil levant d’une pluie d’or. 
Le château des Cesarini , qui commande la viUe et la 
vallée , n’était plus cette masse grisâtre du crépuscule ; 
illuminé par l’incendie, U nageait dans le feu, embrasant 
de son reflet volcanique l’onde jaune et lente du üurni- 
cus. Un sentier poudreux et tortueux conduisit les deux 
Romains a la rive du fleuve qui fut le tombeau d’Énée , 
et l’tmet l’autre tressaillirent quand soudain les fers de 
leurs chevaux , toute la nuit muets sur la poussière des 
sentiers et l’herbe des pâturages, retentirent sur les dalles 
sonores de la voie antique. Ils l’avaient h dessein évitée, 
et s’étaient cachés dans les bois pour n’être ni entendus 
ni vus. Ce passage subit du silence au bruit 1^ avait fait 
tressaillir; il y avait eu une sorte de saisissement dans 
leur surprise. 

A peine en étaient-ils revenus , qu’ils furent rejoints 
, sur le pont du Numicus par une caritelle , qui venait de 
' Rome par le grand chemin. Mariusfutle premier kl’ aper- 
cevoir , et il se prit k rire , tant était bizarre le costume 
de l’homme qui la montait. Il était seul. Vêtu d’un habit 
écarlate tout barriolé d’or , et d’une culotte de peau 
jaune , k larges galons bleus , il était chaussé de bottines 
k franges versicolores , et coiffé d’un énorme claque noir 
rehaussé d’un panache blanc et flanqué d’une vaste co- 
carde rouge. A sa ceinture de soie verte pendaient un 
tambour de basque et une trompette. Quant k l’attelage, 
il répondait au reste : le cheval fléchissait sous les capa- 
raçons , les grelots , les rubans , les pompons dont il était 
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afl\iblé ; et la caiitelle , peinte de toutes les couleurs les 
plus tranchantes , était chargée d’une pharmacie com- 
plète. Le nouveau venu était un Esculape de carrefour. 
Une si grotesque rencontre dans un pareil lieu contrastait 
étrangement avec le caractère austère et sérieux des 
ruines d’ Ardée et des campagnes romaines. 

— € Mais c’est le Catalan ! » s’écria Marins . 

— » A votre service , seigneurs cavaliers , répondit le 
faux docteur en se dressant de toute sa hauteur ; c’est 
moi-même. Si vos seigneuries désirent de la véritable 
poudre de Badajoz, j’en ai de première qualité. L’Orviétan 
d’Orviète n’est rien auprès , et comparé à moi , le grand 
Lupi lui-même n’est qu’un empoisonneur, parole d’hon- 
neur et de Catalan. Mais, continua le charlatan en frisant 
fièrement sa moustache d’hidalgos, vos seigneuries aime- 
ront mieux peut-être l’admirable histoire du fameux 
bandit Pépé Mastrilli de Terracine : 

îfella bella citl'a di Terracina 

Nacque quest’uomo di sollü’ ingegno. ... 

On y voit comment l’amour lui fit commettre divers as- 
sassinats ; comment il fut banni des États-Romains et du 
royaume de ?faples , sous peine d’être écartelé ; et com- 
ment, échappé des mains de la justice, il mourut dans 
son lit en état de grâce et de pardon. A moins , poursui- 
vit-il avec volubilité , et cela convient mieux h d’aussi 
bons chrétiens que vos seigneuries, k moins, dis-je, 
qu’elles ne préfèrent l’histoire de l’empereur Néron , et 
des bienheureux apôtres saint Pierre et saint Paul , mar- 
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tyrisés par ce barbare empereur des Gentils. » — Et , le 
tambour de basque en main , le Catalan avait déjà en- 
tonné la première note de la ballade sacrée, car, au 
métier d’Esculape , il joignait , pour mieux attirer les 
chalands , celui d’Amphion de place publique. 

— « Assez , assez , lui cria Marius en l’interrompant 
rudement ; nous te faisons grâce, toi , de ton savoir-faire. 
Garde tes drogues pour la place îfavone , et tes ballades 
pour le capitole ; elles iront bien là avec les litanies des 
capucins d’Ara-Cœli. » — Il accompagna ces mots d’un 
sourire amer , comme s’il lui en eût coûté d’accoler le 
nom d’ignobles capucins au grand nom du Capitole. 

— » Comme il plaira à vos seigneuries , répondit le 
charlatan sans se décontenancer , et en se rasseyant dans 
sa caritelle ; je ne force personne. 

— » Çà , reprit Marius , contrarié de la rencontre , dis- 
moi , beau chanteur, où tu vas si matin et si loin de tes 
tréteaux? 

— » Hélas ! mes respectables cavaliers , les temps sont 
durs U Rome , et je m’en vais chercher fortune à Neptune 
ou à Porto d’Anco. 

— » Tu choisis mal ton public , car il y a là plus de 
cadavres à enterrer que de malades à guérir , et plus de 
bàïoques à semer qu’à moissonner. 

— » Dieu aidant , et avec le secours de saint Jacques 
de ComposteUe , mon bienheureux patron , on tâchera 
de s’en tirer. 

— » Au surplus , c’est ton affaire , va ton chemin , et 
bon voyage. » 

Après avoir salué les voyageurs avec une humilité 
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servile , le Catalan fouetta son cheval , et , pour l’animer 
davantage , se mit k sonner de la trompette. La légère 
voiture bondit , vola sur la voie antique avec la vélocité 
d’une flèche , et , tournant brusquement la colline d’Aj- 
dée , elle disparut. Hais on ouït long-temps encore le son 
clair et triomphal de la trompette , la première peut-être 
que le désert entendit depuis le clairon des légions ro« 
maines. 

Anselme, qui pendant toute cette scène s’était tù, mais 
n’avait pas quitté de l’œil le malencontreux Catalan , fut 
quelques instans rêveur; un froncement de sourcil et 
une contraction de lèvres dirent seuls qu’il venait de 
s’élever en lui quelque soupçon. Il ne fit part de rien k 
son compagnon, et ils gravirent en silence le chemin 
escarpé et glissant d’Ardée. Ils franchirent l’unique porte 
de la ville, que la ville était plongée encore dans le silence 
et le repos. 

Si j’ai dit ville , c’est par un reste de respect pour l’an- 
tique capitale des Rutules ; c’est hameau que j’aurais dû 
dire , car le nom de hameau est le seul que mérite au- 
jourd’hui la cité de Danaé. 

Un plateau taillé de tous côtés a pic, une prairie fraîche 
et circulaire au sommet , une quinzaine de masures je- 
tées sans ordre k l’entour , un vieux château féodal vide 
et délabré , de l’herbe partout , dans les cours , aux fenê- 
tres , sur les murs ; point de rues ; quelques fragmens de 
miuaUles saturniennes, derniers vestiges de fortifications 
disparues ; ime poignée d’habitans ou plutôt d’ombires 
maigres et livides minées par la fièvre et la faim, telle est 
Ardéc. 
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Ainsi réduite par trois mille ans d’existence , elle est 
encore le point le plus frappant du désert , soit pour la 
teinte chaude et magique des fabriques , teinte qui n’ap- 
partient qu’à elle , soit pour la variété pittoresque du 
paysage , et je ne sache pas dans toute la Campagne de 
Rome un site plus riche dans sa misère , plus beau dans 
sa décrépitude : riche de souvenirs et d’émotions, beau de 
nature et de contrastes ; seule richesse , seule beauté qui 
conviennent à de telles infortunes. 

Contemporaine des volcans éteints d’Italie , son vieux 
nom d’Ârdée est resté Ih comme un monument de ces 
temps fabuleux où ardaient encore les champs phlé- 
gréens du Latium. Rome n’existait point; on ne parla 
d’elle que bien des siècles plus tard. Cinquante-^trois 
peuples divers labouraient alors ces campagnes latines, 
maintenant désertes , incultes ; vingt-deux villes fleuris- 
saient dans ces seuls marais pomptins, dont le nom est 
synonyme aujourd’hui de dépopulation et de mort , et , 
entre toutes ces villes, entre tous ces peuples, Ardée 
était estimée Ulnstre et puissante. Ce qu’il en reste , on 
l’a vu. 

Mais ce que les révolutions n’ont pu lui ôter, c’est ce 
que lui a donné la nature , la magnificence de son ciel , 
la fraîcheur de ses prairies. Bâtie au sommet d’un rocher 
creux et volcanique , sur le premier gradin du gigantes- 
que amphithéâtre qui de la Méditerranée s’élève aux 
cimes neigeuses de l’Apennin, elle embrasse un horizon 
sans bornes du côté de la mer et du Tibre , fermé des 
deux autres par les monts de la Sabine et de l’Abruzze. 
An pied des précipices qu’elle domine , ce n’est que val- 
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Ions rians et fertiles , verts pâturages , eaux courantes , 
fontaines cristallines , végétation jeune et splendide. Au 
couchant , c’est la mer et ses brises , la mer et son infini ; 
au nord, le Mont Albane, l’Ida des Romains, avec ses 
cités blanches , ses viUas de marbre , ses lacs bleus , sa 
ceinture de forêts ; plus haut encore , c’est le pays mon- 
tueux des sages Sabins , premier séjour des aborigènes , 
quand leSoracte et le Mont de Circé étaient des îles, la 
plaine tout entière une mer ; quand l’Océan battait les 
rochers de Palestrine et de Tivoli. Dans ce magnifique 
cadre de montagnes aériennes, dont les lignes mouvantes 
ondoient à l’horizon comme les vagues d’un autre Océan 
plein de grâce et de variété dans ses jeux, tout est 
plaine , solitude , mauvais air. Ici la côte de Laurente , 
où Lélius, les Scipions et Pline avaient leurs maisons de 
plaisance ; la le rivage morne et dépeuplé d’Antium , où 
la Fortune n’a plus d© temple ; de tous côtés enfin , c’est 
la Campagne de Rome avec ses ondulations larges et 
prolongées , ses grands souvenirs et ses grands noms , 
son aspect sérieux , sa tristesse austère , avec ses pins 
agités du vent , ses aquéducs et ses ruines , vraie poésie 
du désert. Le soleU resplendissant et tiède d’une'matinée 
de printemps répandait sur tout cela je ne sais quel air 
de fête et de bonheur qui semblait insulter à la désola- 
tion , au silence des terres saturniennes. 

Assis au bord du précipice , sur le rocher à pic , les 
deux voyageurs contemplaient l’espace , en attendant 
que leurs chevaux fussent rafraîchis. Mais leur pensée 
n’était pas U la nature ; eUe était tout à Rome , ù Rome 
invisible , mais que leur œil devinait au loin. 
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— « Ami, dit Marius d’une voix forte, là, sous nos 
pieds , est le berceau de la République romaine , de cette 
République de géans dont notre enfance fut nourrie , et 
que nous avons juré de ressuciter. » — Et il indiquait du 
doigt un petit vallon plat traversé d’un ruisseau. C’est 
en effet là que , durant le siège d’Ardée , Tarquin-le- 
Superbe avait dressé son camp ; c’est là , sous la tente 
royale , et dans une orgie nocturne , qu’eut lieu ce pari 
fameux qui coûta à Lucrèce l’honneur et la vie , aux 
Tarquins leur couronne, et donna à Rome la République. 
Cette histoire , si bien racontée par Tite-Live , semble 
une aventure de notre âge , tant , de siècle en siècle , les 
passions ont touj ours été les mêmes au cœur de l’homme ! 

Anselme fut frappé de ce rapprochement , et , se dé- 
couvrant avec religion : — « Dieu veuille , dit-il , que la 
tour d’Asture soit pour nos descendons ce qu’est pour 
nous ce vaUon sacré ! 

— » Dieu le veuüle ! » répéta Marius. « Au reste ajou- 
la-t-ü , nous pouvons prendre ici même une leçon salu- 
taire , car ce lieu est fertile en enseignemens ; rappelons- 
nous qu’Ardée fut la mère de Sagonte , et que les 
Sagontins se firent de leur ville un bûcher , et surent 
mourir pour la liberté. » 

Les deux amis se serrèrent la main , et fixèrent l’un 
sur l’autre un regard qui semblait dire que c’était chose 
déjà convenue entre eux , et que tout serment nouveau 
serait superflu. Leur ame romaine était des long-temps 
vouée à une mort libre , et ils savaient bien qu’ils n’é- 
taient pas hommes à reculer à l’heure du sacrifice. 

Pendant ce temps , les habitans d’Ardéc étaient sortis 
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un k un de leurs bouges , et reprenaient lentement et en 
silence leur lourde chaîne de tous les jours. L’un attelait 
à une charrette deux buffles rebelles qui se révoltaient 
sous le joug et soufflaient de rage; un autre s’efforcait 
à seller un cheval hérissé , fils indompté du désert , qui 
labourait la prairie de son pied de fer ; quelques-uns 
jouaient déjà k la mourre. Les enfans , jaunes et bouffis, 
se roulaient tout nus au soleil matinal, des femmes 
maigres filaient sur leur porte. Mais personne ne prenait 
garde aux voyageurs , et , avec cette rudesse , cette 
inhospitalité du paysan romain , on passait et repassait 
devant eux sans les voir. Ils montèrent enfin k cheval , 
et partirent. 

Comme ils descendaient la colline toute percée de 
cavernes volcaniques habitées sans doute jadis par les 
Gimmériens , Troglodytes de l’Italie , et aujourd’hui par 
la misère , ils crurent entendre un gémissement sourd 
sortir d’un de ces hypogées ténébreux. Ils s’arrêtèrent, 
et un cri plaintif leur parvint plus distinct. Ils descen- 
dirent de cheval, et pénétrèrent dans ce tombeau vivant. 
Un vieillard (chose horrible k voir ! ) un vieillard, plongé 
dans ces froides ténèbres , et couché sur la paille hu- 
mide, se débattait Ik, seul et abandonné, contre les 
angoisses de la mort. Oublié par la charité ou plutôt par 
la misère publique , qui lui jetait chaque jour un pain 
noir , il n’avait rien mangé depuis deux jours , et tandis 
que la faim lui déchirait les entrailles , la fièvre du mau- 
vais air brûlait le reste de vieux sang qui le soutenait 
encore. Ils le traînèrent hors de cet affreux sépulcre , et 
le déposèrent au soleil. Les tièdes rayons le ranimèrent ; 
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quelques gouttes du vin que portaient les voyageurs 
dans ce désert manquant de tout lui rendirent peu k peu 
la vie. Les passans ne s’arrêtaient même pas , tant ils 
étaient faits k ce spectacle d’horreur. « Un déplus », 
disait leur œil impassible et morne. « Aujourd’hui k lui, 
demain k nous. » 

Un prêtre passa. Laissant du pain et de l’argent au 
moribond , les deux amis le recommandèrent k l’homme 
de Dieu , qui leur répondit , en hochant la tête : — « Je 
le veux bien , mais k quoi bon ? Un jour plus tôt un jour 
plus tard, qu’importe? Car voyez-vous, c’est prêcher 
la vertu aux princesses romaines et la charité aux 
cardinaux , que de recommander la santé aux habitans 
d’Ardée. » 

Quoique peu nouveau pour les deux Romains, le spec- 
tacle d’une si horrible misère ne laissa pas que de faire 
sur eux une impression profonde. Ils y puisèrent de nou- 
veaux motifs d’action pour la grande œuvre qu’ils mé- 
ditaient. — « Rome ! Rome ! murmuraient-ils tout bas 
en redescendant la colline , marâtre au cœur de fer, tes 
eufans meurent de faim k tes portes , et tu n’as pour eux 
ni pain ni pitié ! » 

Une voie pavée , étroite et blanche , où ne passe per- 
sonne , et que d’en haut on prendrait pour un gigantes- 
que serpent déroulé dans les vertes prairies, conduit 
tristement d’Ardée k la mer par les champs lémini et les 
bergeries de San-Lorenzo. Resserrée d’abord entre de 
petits coteaux percés de grottes , elle serpente k travers 
une suite de vallons solitaires , et s’ouvre dans une vaste 
plaine nue et remuée par les volcans, où croissent k 
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peine de loin en loin quelques arbres , et où paissent de 
grands troupeaux de bœufs gris et farouches. Lk le pavé 
cesse , et les pas des chevaux sont étoufles de nouveau 
par les herbes touffues. La scène change peu ; elle est 
triste dans son uniformité , et les accidens y sont rares ; 
tantôt c’est une tour du moyen âge qui se dresse mince 
et chancelante du milieu des ronces et de l’aubépine ; 
tantôt c’est un ruisseau qui glisse silencieusement dans 
un lit profond et sablonneux ; partout la solitude ; i>ar- 
tout le silence. 

Parvenus au bord de la mer , les cavaliers en suivirent 
long-temps la grève , cheminant sur l’arène humide ; le 
flot soulevé par la brise leur disputait souvent le passage 
et venait en murmurant baigner les pieds des chevaux. 
Ils passèrent ainsi , battus de la vague et du vent , sous 
Torre Materna , fort de garde qui domine la plage du 
haut d’un roc rouge et déchiré. Craignant quelque mau- 
vaise rencontre, surtout aux approches de Porto d’Anzo, 
ils quittèrent la plage ouverte et se jetèrent dans ime 
gorge étroite et rocailleuse ; une rude et longue montée 
les ramena dans un haut pâturage riche et spacieux , 
mais d’un aspect sombre , bordé de chênes verts et d’o- 
liviers sauvages. Un troupeau de cavales y paissait en 
liberté; l’apparition subite des voyageurs les frappa 
d’une terreur panique , et tout le troupeau s’enfuit en 
bondissant, avec le bruit du tonnerre, emplissant la 
solitude de hennissemens belliqueux. 

C’est là que commencent les campagnes de Porto 
«l’Anzo , l’antique Antium , patrie de Pféron. Aux villes 
impériales ont succédé les casins des princes romains ; 
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à Néron , à Poppée , les Corsini , les Doria ; U Caligula , 
Albani ; k la Fortune, la Madone. Ces champs fameux ont 
bien mérité de l’art ; ils ont conservé dans leurs entrailles, 
pour nous les rendre intacts après quinze siècles de van- 
dalisme , le gladiateur Borghèsc et l’Apollon du Belvé- 
dère. Quant k la ville , ce n’est plus aujourd’hui qu’une 
assez méchante bourgade pleine de ruines et de charbon, 
entourée de rivières pestilentielles et traquée par le 
mauvais air, entre les forêts et l’océan. 

— n II faut par prudence , dit Anselme , tourner la 
ville et prendre par les bois. Nous retrouverons la plage 
après Neptune sous les ruines de la villa d’Agrippine. » 
— Ils quittèrent donc les près et entrèrent dans une som- 
bre avenue d’yeuses. Tout k coup une nuée de corneilles 
s’abattit sur la tête de Marius et fit cabrer son cheval. 

— «0 déesse d’Antium! que me veux-tu? s’écria-t-il 
avec un saisissement involontaire. 

— » Rien que d’heureux , répondit Anselme en sou- 
riant ; l’oiseau sacré prend k droite , le présage est pro- 
pice, la Fortunées! pour nous. 

— » J’en accepte l’augure , répliqua Marius , en s’ef- 
forçant de rire ; mais il y avait au fond de cette ame 
méridionale et païenne un germe de superstition que l’é- 
ducation de son pays et des habitudes d’enfance avaient 
développé. Il ne croyait pas k Dieu , et il croyait k une 
sorte de fatalité mystérieuse dont il se rendait mal 
compte , notion vague et confuse qui peuplait pour lui 
la nature de puissances occultes, et le rendait accessible 
k des terreurs qu’il commandait bien de sang-froid, mais 
dont il n’était pas toujours maître. 
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— » Que vois-je J reprit-il soudain , se mouvoir lU-bas 
à la lisière des chênes? ne dirait-on pas le Catalan? 

■ — » C’est vraiment lui , dit Anselme en s’arrêtant. Ce 
misérable nous épierait-il ? Il en a l’air. 

— Nous épier ! répéta Marius pour qui ce mot fut un 
trait de lumière. Nous épier ! Plus de doute , ce saltim- 
banque est un espion, et j’ai été sottement dupe de sa 
comédie du pont d’Ardée. 

— «Non pas moi , et depuis long-temps sur les places 
de Rome comme ici ce charlatan m’est suspect. 

• — » Malheur à lui ! dit Marius. J’ai là de quoi payer 
les espions et les traîtres. » Et disant ces mots , il avait 
saisi le manche d’un poignard caché dans ses habits , et 
il lançait déjà son cheval du côté où avait paru le Cata- 
lan. Plus maître de lui et plus prudent , Anselme le con- 
tint. Aussi bien l’apparition s’était évanouie , et bientôt 
après on entendît résonner une trompette dans la direc- 
tion de Porto d’Anzo. 

— «Il nous brave, ce vil bateleur, dit Marius, l’œil 
enflammé de colère. 

— » Qu’importe? répondit tranquillement Anselme 
pourvu qu’il ne nous suive ni ne nous découvre. Tu 
peux t’en remettre à moi du soin de le dépister ; je con- 
nais dans ces bois des retraites si profondes que l’œil de 
Dieu lui-même nous y perdrait. Le Dieu du Saint-Office , 
s’entend, car pour l’autre... 

— » O ! quant au mien , interrompit Marius , il ne me 
quitte pas; où je suis, il est, car je le porte en mon cœur : 
c’est la liberté romaine. 

— » Et la déesse d’Antium , n’est-ce pas? » 
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Les deux amis sourirent , et s’enfoncèrent en des four- 
rés si épais , sous des dômes de yerdure si impénétra- 
bles , qu’à midi y régnait la nuit , et qu’il ne fallait rien 
moins que la longue pratique d’Anselme pour ne pas 
s’égarer dans ces ténébreux dédales. Mais il marchait 
d’un pas sùr , il avait le fil du labyrinthe. 
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— « Eh bien ! Oddo , demanda au sergent d’Asture une 
voix vénitienne sifflante et saccadée , avez-vous décou- 
vert quelque chose? 

— » Rien encore , répondit le sergent. 

— » VoUà le soleil presque couché , et Anselme n’ar- 
rive pas. Il devrait être ici depuis long-temps. 

— » Patience ! on ne cingle pas à cheval dans nos bois 
comme en gondole sur vos lagunes. Pour moi , j’ai tant 
de confiance en lui que , ne vînt-il pas du tout , je dirais 
encore : Il viendra. 

— » Du reste , il n’est pas seul ce soir , dit un autre , 
que son cruscantisme dénonçait comme Toscan 5 c’est là 
peut-être la cause de son retard. 

— » Sait-on , demanda un troisième , avec un accent 
lombard fortement prononcé , quelle est la mystérieuse 
visite (ju’il nous amène? 
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— » Non , répondit le sergent ; mais ce doit être un 
carbonaro solide. Lorsqu’^Vuselme honore un homme de 
sa confiance , on peut tendre la main h cet hommc-là les 
yeux fermés. 

— B C’est vrai , dit Tipaldo le Vénitien , le sergent a 
raison ; et sur ce point nous croyons sans forfanterie faire 
autorité. Si un Vénitien ne se comiaît pas en hommes , 
qui sera-ce ? 

— B Nous peut-être , répondit fièrement le Génois 
Grimaldi. 

— B Oui , témoin Christophe Colomb que vous n’avez 
pas rougi de laisser mendier im vaisseau de cour en cour, 
quand il ne vous demandait qu’une misérable felouque 
pour vous aller chercher un monde. 

— B Je me constitue juge du combat , dit Septime , 
vieux soldat piémontais tout balafré , et je déclare Gri- 
maldi vaincu. Tipalÿo a trouvé le joint de la cuirasse et 
lui a porté Tu un coup de maître. 

— B Je récuse Septime , répliqua Grimaldi ; sa neutra- 
lité m’est suspecte : il ne m’est contraire que parce qu’il 
est Piémontais et moi Génois. 

— B II faut pourtant bien , dit Corne , le Toscan , un 
arbitre entre un Génois et un Vénitien ; les plaies du 
Bosphore et de Chiozza saignent encore. 

— B En qualité de Lombard , s’écria Cavalcabo , je suis 
neutre. Fils de Saint-Marc et de Gênes , je vous cite à 
ma barre , venez plaidez votre cause. 

— B Je suis l’avocat du Génois , dit Corne. 

— » Et moi du Vénitien , dit Septime. 

— B Assez , messieurs , assez, interrompit d’une voix 
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f;rave un Modenais , jeune encore , mais pâle , et maigre 
comme Dante, et comme lui usé et blanchi avant l’âge 
dans l’exil et dans les cachots. Rien , même en jouant , 
ne doit réveiller ici les rivalités de l’Italie ; tout , au 
contraire , doit nous rappeler que nous sommes les en- 
fans d’une mère commune , et que nous ne formons 
qu’une seule famille. 

— » Oui , oui ! s’écrièrent avec émotion tous les assis- 
tons , Azzo a parlé comme un véritable Italien. Romains 
et Lombards , Yénitiens ou Génois , nous sommes tous 
frères. Embrassons-nous donc , et vive la grande Répu- 
blique Ausonienne ! » 

Il y eut h ces mots une effusion générale, et l’on sentit 
que le sang italien coulait dans toutes ces veines, versait 
dans tous ces cœurs l’amour sacré du pays. 

Un soldat de garde entra , annonçant au sergent que 
deux voyageurs a pied s’avançaieut du côté de Paola. 

— « Ce ne peut être Anselme , dit le sergent , car il 
viendrait du côté de Neptune , et ne serait pas k pied. 
Je m’en vais k la découverte; vous, messieurs, de la 
prudence , ne vous montrez pas. » — Oddo suivit le 
soldat , et monta sur la tour. Il rentra l’instant d’après , 
disant que les deux voyageurs venaient du Mont de 
Circé , qu’üs demandaient k être hébergés pour la nuit 
dans la tour , et qu’ils étaient Allemands. 

— » Allemands ! s’écrièrent tous les Italiens avec des 
gestes de haine. Des Allemands ! Ce ne peuvent être que 
des espions. » — Et le mot de Tédesques volait de bouche 
en bouche avec mépris. 

— « Enfin , messieurs , dit le sergent , décidons quel- 
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que chose. Ils sont tous deux la-bas qui attendent une 
réponse; que dois-je faire? 

— ■ Les chasser avec ignominie , s’écria le Lombard. 

— » Oui , dit le Toscan , pour qu’ils aillent le publier 
partout , et éveiller partout les soupçons. 

— » En effet , dit le sergent , je n’ai pas l’habitude de 
fermer ma tour aux voyageurs , et on le sait bien. S’ils 
vont raconter a Neptune mon inhospitalité , cela fera 
causer , et peut nous compromettre. 

— B Mais , dit Azio , le danger d’être vus ou entendms 
par eux , s’ils passent ici la nuit , est si grand qu’il faut 
à tout prix l’éviter. Au reste , sergent Oddo , vous com- 
mandez ici , c’est à vous à prononcer : nous nous ran- 
gerons à votre avis. 

— » Ma foi, reprit le sergent, de deux maux choisir 
le moindre. Le soleil est couché, et je m’en vais leur dire 
que passé cette heure on n’entre plus dans une tour de 
garde. Cela du moins aura quelque air de discipline 
militaire, et nous mettra à couvert. 

— » Si ce n’est pas le meilleur parti , dit Azzo , c’est 
le plus sûr. » 

Oddo descendit h la porte de sa tour, et il expliqua 
aux deux Allemands le plus poliment possible poiurquoi 
il ne lui était pas permis de la leur ouvrir. — «Du reste , 
ajouta-t-il pour les consoler , la soirée est belle, la plage 
sans danger, et vous n’êtes qu’U six milles de Neptune'. 
Vous trouverez là un meilleur gîte qu’ici , où je n’aurais 
à vous offrir qu’un lit de camp et du pain sec. » 

Cela dit , il leur souhaita bon voyage , verrouilla la 
porte, et remonta dans la salle cnmmune. 
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• mais que diable font-ils donc-lU? s’écria tout k 

coup Septiine en montrant k travers l’étroite fenêtre les 
deux voyageurs k genoux et tête nue au pied de la tour. 
Les voilà maintenant qui chantent ; écoutons. » 

On fit silence et l’on prêta l’oreille pour surprendre 
les paroles ; comme elles étaient en allemand , et que , 
Cavalcabo excepté , personne ne le savait , personne ne 
comprit. Mais la musique était mélancolique , et grave; 
elle parla au cœur de tous, car la musique est la langue 
universelle. Les accords lents et plaintifs faisaient vibrer 
en cadence les échos de la tour massive, et allaient 
mourir au loin dans la haute mer comme un soupir 
mélodieux. Il y avait je ne sais quelle solennité poétique 
dans cette scène du soir, dans ces deux étrangers age- 
nouillés sur la plage déserte , dans cette forteresse du 
midi répétant ces voix du nord , dans le mystère qui la 
rendait inhospitalière au voyageur. 

Quand les Allemands se furent tù, Cavalcabo expliqua 
leur chant aux Italiens. C’était un hymne national en 
l’honnemr du dernier des Souabes, de ce jeune et beau 
Conradin , qui , battu aux champs palatins par Charles 
d’Anjou et réfugié dans ce même château d’Asture, fut 
livré k l’usurpateur par le châtelain Frangipani, et porta 
sa noble tête sur l’échafaud. 

— « Ils pourraient bien être carbonari, s’écria Septime; 
ils ont attaqué le Pape. Il serait fraternel de s’en assurer. 

— » Cela peut être, répondit Azzo; mais l’initiative 
d’une reconnaissance serait trop périlleuse. Mieux vaut 
s’en tenir au parti pris par le sage Oddo , et laisser les 
voyageurs poursuivre leur route vers ?ïeptune. 
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— » D’ailleurs, dit le servent , du pas qu’ils y vont ils 
y seront bientôt. » 

Pressés par la nuit , les Allemands marchaient en effet 
à grands pas sur la grève solitaire ; on les vit quelque 
temps encore se mouvoir à l’horizon comme deux fan- 
tômes, puis ils se perdirent dans les brumes du soir. 

Un instant distraits par les Allemands du retard d’An- 
selme , les Italiens de la tour .s’entretenaient de l’histoire 
de Conradin , l’épisode le plus touchant et le plus tra- 
gique du moyen âge. Un seul ne parlait pas ; appuyé à 
la fenêtre qui donne sur la mer, il semblait abîmé dans 
une contemplation profonde. C’était un jeune peintre 
de Parme, beau comme Raphaël, artiste comme luf, et 
qui eût en d’autres temps ressuscité la grande école lom- 
barde. Mais jeté par son ame ardente et libre dans la 
voie sanglante des conspirations, il consumait en ces 
luttes sourdes et ténébreuses toute une vie de poésie , 
d’enthousiasme et de passion. 

— « Te voila bien silencieux , Rémo , lui dit Côme en 
s’approchant de lui; a tpioi penses-tu donc? 

— » Je pen.se , répondit le Parmesan , en frappant du 
pied les noires murailles , que cette tour est funeste et 
marquée d’un sceau de malédiction. C’est ici déjà que, 
bien des siècles avant Conradin , s’embarqua Cicéron , 
pour aller tomber à Fonnies sous le poignard des trium- 
virs. Je pense aussi, continua-t-il d’une voix sombre, à 
ceux d’entre nous qui , comme eux , ne sortiront d’ici 
que pour monter à l’échafaud. » — Côme pâlit. 

— «Au moins, dit Cavalcabo , ce ne sera pas comme 
le Souabe , par la faute du châtelain ; car certes , ajouta- 
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t-il, en frappant amicalement sur l’épaule du sergent, 
voilà bien le plus fidèle carbonaro d’Italie. 

— »Et je m’en vante , messieurs, dit Oddo en relevant 
fièrement la tête. Si pour cela il faut mourir, ce n’est 
pas le bourreau qui me fera baisser les yeux. » 

En ce moment entra dans la salle commune un nou- 
veau venu. C’était un jeune homme, xm adolescent, 
presque un enfant. Il était né à Arona , au bord du lac 
Majeur. On l’avait baptisé dans la tour Conradin , parce 
qu’il était touchant et beau comme le dernier Souabe , 
qu’il avait comme lui seize ans, et comme lui les yeux 
bleus et de longs cheveux blonds. On eût dit en effet 
plutôt un Souabe qu’un Italien. A voir cette tête blonde 
et féminine , ces yeux bleus et doux au milieu de ces 
yeux noirs et ardens, de ces fronts mâles et bruns, on 
se demandait ce qui avait pu jeter un être si frêle parmi 
ces hommes énergiques , et quelle communauté pouvait 
exister entre eux ? Tels sont les jeux bizarres et pourtant 
poétiques des révolutions. Elles remuent, déplacent, 
confondent tout. Artistes puissans , elles se plaisent aux 
contrastes ; faiblesse et force, ignorance et savoir, opu- 
lence et pauvreté, elles jettent tout pêle-mêle dans la 
même arène ; et dans les poèmes piquans et terribles 
qu’elles composent , elles brisent tous les liens secon- 
daires et de convention pour serrer plus étroitement les 
seuls qui soient immuables , étemels : la douleur et la 
foi. Car il y avait de la foi, une foi brûlante, sous ces 
formes gracieuses, fragiles, et la douleur avait brisé 
cette ame créée pour l’amour et la paix. 

Compromis dans une sanglante sédition de l’üniver- 
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site de Turin , où son frère unique avait été massacré 
avec beaucoup d’autres sur les marches mêmes de l’au- 
tel, Conradin avait juré de le venger et il avait révélé 
en cette occasion la force de son ame. Un soir qu’il 
suivait pas à pas , sous les arcades de la rue du Pô , le 
gouverneur de la viUe , homme féroce qui avait ordonné 
le carnage , son air parut suspect ; on l’arrêta , et l’on 
trouva un poignard caché dans ses habits. — c C’était 
» pour lui , dit sans s’émouvoir l’hérdtque enfant , mon- 
» trant du doigt le gouverneur ; il a fait égorger mon 
■ frère, et le sang veut du sang. » 

Il appartenait à une famille réprouvée dont le chef 
avait déjà péri siu* l’échafaud pour la liberté de l’Italie. 
Conduit dans une forteresse et traité avec la dernière 
rigueur, il fut, malgré sa grande jeunesse et les sup- 
plications de sa mère , banni à jamais du royaume. Un 
raffinement de barbarie avait refusé k cette mère en 
larmes jusqu’k la triste consolation de suivre en exil son 
dernier fils ; on la gardait comme un ôtage de sa con- 
duite U l’étranger. Surveillée par l’inquisition Sarde, 
ruinée par d’ignobles confiscations , cette femme , jeune 
encore , veuve et mère abandonnée , pleurait dans sa 
retraite d’Arona la mort tragique d’un époux , d’un pre- 
mier né , et la proscription précoce de son Benjamin. 
Elle pouvait dire , hélas , comme Rachel : Je ne veux pas 
être consolée , parce qu’ils ne sont plus. 

Entré dans la vie sous de si cruels auspices, le cœur 
du jeune homme se partageait entre sa mère et l’Italie. 
Sa vie n’avait qu’un but , venger son père et son frère 
ou mourir comme eux ; et si son ame s’envolait souvent 
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aux doux rivajfcs d’Arona , exaltée pur le malheur et la 
persécution, elle le précipitait dans tous les partis 
extrêmes et violcns. Mais une si ardente épée usait un 
fourreau si frêle ; sa pâleur le rendait encore plus tou- 
chant. 

Ainsi ce nom de Conradin qu’il ne devait qu’à une 
ressemblance d’âge et de beauté , il lui séyait merveil- 
leusement bien; jamais destinée privée et destinée royale 
ne se ressemblèrent davantage. ]^’avait-il pas , lui aussi, 
un héritage à revendiquer , une injure à laver, une mère 
qui le pleurait? Tout donc rapprochait les deux Conra- 
dins , et la présence de l’adolescent d’j\jona dans la tour 
d’Asture rendait tragique un surnom qu’on ne lui avait 
donné qu’en jouant. 

Il entra ou plutôt se glissa furtivement dans la salle , 
non qu’il fàt intimidé par les yeux qui allaient se fixer 
sur lui , c’étaient de vieux amis , mais il avait intérêt à 
échapper aux regards pour échapper aux questions. 
Toutefois il échoua. 

— «Eh! mon bel espiègle, lui cria d’une voix re- 
tentissante le malin Tipaldo, d’où viens- tu donc si 
tard? » 

. Cette question est tout ce que redoutait Conradin : — 
« Le père Mattéo, répondit-il en balbutiant et en essayant 
de rire pour se domicr une contenance , me lisait la- 
haut, dans la Vie des Saints, l’histoire de la mule de 
saint Thomas d’Aquin , qui mourut de mort subite au 
tombeau de son maître , là-bas , dans les bois de l’Ab- 
baye de Fossa-Nova , au bout des marais pomptins. 

— » Et pendant ce temps, reprit l’impitoyable Véni- 
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lien, tu lisais, toi,n’cst-ce pas, l’histoire de Lancelot 
dans les yeux d’Isolina. » 

Cette cruauté inutile déconcerta Conradin ; il roujjit 
jusques au blanc de l’œil; mais on vint à son aide. 

— « Pourquoi embarrasser malicieusement mon cher 
enfant? dit le vieux Septime en embrassant Conradin et 
jetant sur Tipaldo un regard de niauvaise humeur. Je 
ne veux pas , moi , qu’on le mette mal à l’aisc ; et s’il lui 
plaît a lui de faire la cour a la petite Isolina , j.e ne vois 
pas qui a le droit d’en médire. Il est mon üls adoptif; 
je remplace ici sa mère. » 

Et certes il disait vrai; jamais tendresse plus mater-» 
nelle n’avait lié un homme à un enfant. L’ame brusque 
et sincère du guerrier sexagénaire s’était émue de com- 
passion pour les malheurs précoces et l’âge tendre de 
son jeune compatriote. Il l’avait adopté ,,il avait pour 
lui des entrailles de père , . et veillait sur sa vie avec une 
sollicitude qu’on n’eût pas cherchée sous une si rude 
écorce. C’était son ange gardien , sa providence visible ; 
vivante égide toujours au devant de tous les coups , il 
le protégeait de son bras martial , et le guidait des con- 
seUs de sa vieille expérience dans l’orageux sentier qu’Us 
battaient ensemble. 

Le spectacle de cette intimité touchante et réci- 
proque , — car si Septime aimait en père Conradin , 
(Conradin aimait en fils Septime, — intéressait tout le 
monde par son contraste et sa douceur, et tout le monde 
ressentait pour le bel Aronais quelque chose de l’afleo 
tion paternelle du soldat. C’était comme un enfant com- 
mun. On le prévenait , on l’entourait , on le choyait ; 

3 . 


Digilizod by Google 



84 LA TOUB ü’astlre. 

tous étaient jaloux de partager avecSeptime, ou, comme 
disait son exclusive affection , d’usurper son rôle. Mais 
aucun n’y portait le même amour , la même constance , 
la même ardeur ; car aucun , excepté lui , ne connaissait 
la mère de Conradin. Il l’avait connue , hélas ! en de 
meilleurs jours ; il l’avait aimée peut-être ; au moins 
professait-il pour elle un respect bien tendre , et n’en 
parlait-il qu’avec effusion et larmes. Il se plaisait a ré- 
péter au jeune orphelin qu’il était son image, qu’il ne 
lui en était que plus cher, et en disant cela , il le pressait 
sur sa poitrine en pleurant. 

Tel était l’homme qui était venu au secours de Con- 
radin, et Conradin , sous une telle égide , était invulné- 
rable. Mais il avait U cœur de vider lui-même une que- 
relle qui était sienne ; profitant donc de la boutade acerbe 
de son père adoptif pour reprendrecontenance,et cachant ' 
suivant l’usage sa timidité sous une audace offensive : 

— «Or çU, dit-il au Vénitien, en croisant résolument 
les bras, messire Tipaldo, regardez, dans votre tente , et 
laissez-nous dans la nôtre ; le camp n’en ira que mieux. 
La première liberté est celle du cœur ; ôtez-moi celle-là , 
je ne veux pas de l’autre. D’ailleurs, pourquoi le tairais- 
je? je trouve Isolina charmante , et je le publierais du 
haut de la statue de saint Charles Borromée d’Arona , 
tant j’en rougis peu. » 

Il prononça ces derniers mots d’une voix mal articulée, 
et se réfugia tout à coup dans le silence. Il avait trop 
présumé de ses forces; son aventureuse résolution ne 
s’était pas soutenue jusqu’au bout. Le doux nom d’tSo- 
Hna , si témérairement hasardé par ses lè'^’res , lui avait 
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tourné le sang ; le frisson courait dans tous ses membres, 
et U n’avait jamais tant rougi qu’au moment où il disait 
ne pas rougir,* on voulut bien condescendre à ne pas le 
voir. Son trouble était patent , mais si naïf, que Tipaldo 
lui-même en eût pitié ; il usa de la victoire en ennemi 
généreux ; il abandonna ses avantages , et battit en re- 
traite quand il pouvait battre en brèche. Changeant 
brusquement de sujet , il revint à sa première pensée : 

— « Mon inquiétude commence à être sérieuse , dit-il 
en s’approchant de la fenêtre ; il est nuit close , et point 
d’Anselme. Pourmoi je crains vraiment quelque sinistre. 
T a-t-il des sangliers dans vos bois? 

— » Il y a mieux que cela , il y a des loups. 

— » Des loups ! quel triste pays ! On ne voit jamais de 
ces sottes bêtes aux bords de notre Brenta. 

— » Mais on y voit des Tédesques , s’écria Cavalcabo, 
et c’est bien pis. 

— » Il se fait réellement tard, dit le sergent préoccupé, 
et Anselme a coutume d’être ici de meilleure heure. Je 
m’en vais à la découverte. » . 

Tandis qu’Oddo montait sur la plate-forme de la tour 
pour interroger de l’oreille et de l’œil l’espace des bois 
et des mers , les Italiens restés dans la salle se commu- 
niquaient leurs alarmes ; l’impatience les exagérait en- 
core en centuplant les minutes, et ces imaginations 
frappées semaient la nuit d’embûches et la peuplaient 
de mille fantômes. 

— « Vous me faites rire , mes jeunes amis , avec votre 
pétulante ardeur, dit Azzo, toujours calme, toujours 
patient. Songez à la grandeur de l’œuvre qui nous ras- 
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semble , pénétrez- vous-en , et une heure d’attente et de 
retard ne vous troublera plus. Ayez foi surtout a l’étoile 
de l’Italie ; elle luit là bas sur Home , voyez. Elle est vive 
et pure-, elle nous dit : — Coura;;e , mais patience! — 
Patience donc , amis ; votre fougue juvénile , en précipi- 
tant tout , peut tout perdre. La liberté n’a pas de plus 
grand ennemi. » 

On a compris que tout cela se passait dans la tour 
d’Asture. Or Asüire était jadis une ville romaine où Lu- 
cullus et Cicéron avaient des maisons de plaisance. Le 
moyen âge en fit un château fort qu’un Frangipani 
déshonora, on sait comment. Déchue ainsi de siècle en 
siècle , elle n’est plus aujourd’hui qu’un anneau de cette 
longue chaîne de tours de garde élevées de six en six 
milles pour protéger les marines romaines contre les 
Barbaresques, la peste et les contrebandiers. Armée d’un 
canon , elle est peuplée comme ses sœurs de quatre ar- 
tilleurs, d’un sergent et d’un député de la Sanità (conseil 
de Santé) dont le rôle se borne à faire faire quarantaine 
aux bâtimens , en cas de naufrage ou d’abordage volon- 
taire sur ces plages semi-africaines , éternellement me- 
nacées de la contagion. 

Refoulée pour ainsi dire par les siècles des côtes dans 
l’Océan et bâtie sur des substructions antiques , la tour 
moderne est un donjon carré qui plonge dans les flots , 
et qu’un pont de pierre amarre au rivage. C’est un écueil 
fortifié, et qui pourrait au besoin soutenir un siège. 
Aussi bien est-il en état de siège permanent , bloqué du 
côté de la mer par la peste d’Afrique , du côté des terres 
par la fièvre des Maremmes. 
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Debout sur la "^rève la plus solitaire du désert romain, 
entre la petite ville de îleptune et cette homérique Mon- 
tagne de Circé où plane encore l’ombre de la magicienne, 
terreur du pâtre, la tour d’Asture n’est séparée des marais 
pomptins, de ce vaste royaume de mal’aria, que par 
l’étroite ceinture de forêts qui se déroule d’Antium à 
Terracine, forêts vierges , et qu’on dirait primitives tant 
elles sont profondes et muettes. Sorti de leur sein téné- 
breux et descendu des monts Albains , l’antique Lanu- 
vius , aujourd’hüi Conca , roule son onde sablonneuse 
non loin des murs de la citadelle , et , voyageur inconnu 
du désert ,. vient se reposer là et se perdre en silence 
dans la mer tyrrhénienne. 

La solitude d’Asture et le carbonarisme éprouvé du 
sergent Oddo, qui alors y commandait, en avaient fait 
un rendez-vous de conspirateurs. Les huit Italiens avec 
lesquels on vient de faire connaissance, tous exilés et 
carbonari , s’y étaient rendus secrètement de Corse avec 
de la poudre et des armes. Us étaient là depuis deux se- 
maines , attendant pour agir les ordres d’Anselme ; car 
Anselme tenait les fils d’une vaste conjuration , conju- 
ration sainte et nationale dont Rome était le centre. 

Ce soir donc il devait arriver, et l’impatience des ban- 
nis était au comble. La nuit venue , ils s’étaient réunis , 
attendant toujours , autour d’une grande table brute , le 
seul meuble qui, avec quelques grossiers bancs de chêne, 
ornât la salle. Une lampe étrusque à trois becs brûlait 
au milieu , et répandait plus d’ombre que de lumière 
sur les murs sombres et nus ; les faisceaux d’armes dont 
iis étaient tapissés jetaient des reflets sinislres. Pressé par 
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le sergent, le vieux Maltéo, député de la Sanitk, était 
descendu avec sa fille Isolina de la cellule qu’il habitait 
au haut de la tour , et il avait pris place avec elle à la 
table commune. 

Mattéo était à sou poste depuis trente ans. Il avait 
vieilli dans sa tour , s’y était marié , y avait eu sa fille 
unique , et , devenu veuf, il n’avait plus quitté ni l’une 
ni l’autre : c’était un dévot. Enflammée , assombrie par 
la solitude et la double mélancolie du désert et de cet 
Océan dont depuis trente ans il entendait mugir les 
vagues et contemplait les tempêtes, son imagination 
avait par degrés et avec l’âge atteint les dernières li- 
mites de la mysticité catholique. Cette loi de réprobation 
et de tourmens éternels convenait merveilleusement à 
une imagination ainsi préparée. Exalté encore par les 
lectures monacales, les seules qu’il se permît, il ne 
rêvait qu’enfer , démons et damnation ; il observait les 
disciplines du culte, le jeûne, le carême, les macérations, 
avec une rigueur qui décélait son épouvante , et il pra- 
tiquait la prière par terreur plus que par gratitude. C’est 
de ces êtres timorés et malheureux que le Christ avait 
dit : Je veux l’amour et non le sacrifice. 

Tout , en effet, chez le vieux Mattéo, était sacrifice ; l’a- 
mour n’était pas en lui, c’est-à-dire qu’il ne vivifiait pas 
sa foi et ne s’élevait point à Dieu, car pour la fibre humai- 
ne, elle vibrait bien en lui. Mais concentré tout entier sur 
un objet mortel, sur sa fille unique, son amour s’était fait 
d’elle une espèce de culte sur la terre. Pau\Te vieillard, 
isolé dans sa tour , il n’avait qu’elle au monde ; la sainte 
mère de Dieu n’avait pas d’autre rivale en son cœur. 
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Aussi était-ce par ce lien puissant que les coujinrés 
tenaient sa langue enchaînée , et Isolina était pour eux 
un gage de son silence et de sa fidélité. Dévot conune il 
l’était, on sent bien qu’il n’était pas de leur camp. Aveu- 
glément dévoué au représentant visible de son Dieu, 
sombre et vindicatif, le nom seul de carbonaro le faisait 
pâlir comme un mot néfaste et de malédiction. Toutefois 
il était libre de ses démarches ; il pouvait a son gré sortir 
de la tour et aller même U la messe à Neptune, où son 
absence un seul jour de fête eût éveiUé plus de soupçons 
que sa présence n’y offrait de dangers , tant sa régularité 
y était devenue proverbiale. Mais s’il sortait , sa fille ne 
sortait point, et, sinrveillée étroitement, la jeune captive 
répondait de lui. 

Or le père l’emportait en lui sur le sujet , sur le chré- 
tien , et avec un tel otage on était bien sùr de sa discré- 
tion. Il s’était même, chose inouïe ! abstenu quinze jours 
de la confession , ne voulant ni exposer sa fille en dévoi- 
lant au sacré tribunal les mystères d’Asture, ni offenser 
Dieu en les taisant ù son ministre. Cette privation lui 
pesait plus que tout le reste. 

Et puis au fond ce n’était pas un méchant homme ni 
un dévot de mauvais vouloir. Il regardait les conjurés 
comme des brebis égarées ; et , ne rêvant pour eux dans 
l’éternité que flammes et grincemens de dents , il les eût 
plus volontiers ramenés au bercail que livrés au cou- 
teau. Il faut d’ailleurs dans un délateur politique une 
sorte d’énergie que l’âge avait éteinte en lui , et une ré- 
solution qu’il n’avait jamais eue. Ainsi donc, et indépen- 
damment de son amour et de ses terreurs de père, moitié 
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faiblesse , moil ié bonté , il se fût tù et il eût reculé devant 
le rôle d’accusateur. Mais la faiblesse est périlleuse; 
malheur à qui s’y fie ! Pf’agissant que par accès; comme 
la fièvre , elle a comme elle ses délires , ses abattemens , 
et les conjurés avaient bien fait de rt’y pas compter et 
de prendre leurs garanties. 

— « Père Mattéo , lui dit Corne , vous nous avez tenu 
rigueur aujourd’hui ; ce n’est pas l’acte d’un bon chré- 
tien. Privés sur cct écueil des nouvelles de la terre , nous 
n’avons que vous pour nous en donner au moins du 
ciel. Avez- vous eu quelque vision ce soir? 

— » Jeunes gens, répondit le vieillard, vous jouez 
bien gaîment votre ame et vous perdez le paradis pour 
un bon mot. Dieu vous fasse la grâce de vous illuminer! 
Allez , ingrats , malgré vos sarcasmes impies, je n’eu prie 
pas moins pour vous la Madone soir et matin. Je ne vous 
demande en revanche qu’une chose , c’est de ne pas me 
scandaliser par vos blasphèmes. Malheur U l’homme par 
qui le scandale arrive ! 

— » Grand merci, père Mattéo, dit le Vénitien; on 
vous accorde votre requête en faveur d’une madone 
dont les yeux noirs valent ma foi bien les yeux bleus 
de l’autre. » 

Cette saillie fixa tous les regards sur Isolîna, qui lisait 
ou feignait de lire dans un livre d’heures qu’elle tenait 
ce soir en main plus par contenance que par dévotion. 
Splendidement relié à Fantique, le volume séculaire 
portait écrit en lettres d’or sur la couverture : saint 
CHARLES BORROMÉE u’arona. Il avait en effet appartenu 
au bienheureux archevêque de Milan. Passé et resté de 
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père en fils dans la famille de Conradin , il était le seul 
héritage du jeune proscrit , héritage deux fois sacré. Son 
père l’avait porté avec lui sur l’échafaud , et son sang 
avait rejailli sur ses saintes pages ; sa mère l’avait reçu 
encore humide , et quand son dernier né était parti pour 
l’exil, elle le lui avait remis tout baigné de ses larmes, 
comme un gage de douleur et de tendresse. Conradin 
avait juré dessus de venger son père , et de ce joiu* il ne 
Pavait plus quitté. 

Ce témoin muet de tant de générations , de tant d’in- 
fortunes avait touché au cœur le vieux Mattéo et fait sa 
conquête. Le nom du saint d’Arona était pour le dévot 
un talisman infaillible, et les lettres d’or irritaient si fort 
sa pieuse convoitise qu’il eût donné pour le posséder 
vingt-quatre heures de la vie étemelle. Le fait seul du 
précieux dépôt était si puissant qu’il avait concilié au 
jeune homme l’amitié du vieillard , plus que toute sa 
grâce et sa beauté. En considération d’une si sainte re- 
lique , Mattéo pardonnait presque k Conradin son carbo- 
narisme comme une étourderie de jeunesse , ne doutant 
pas que Dieu ne finît par lui ouvrir les yeux. 

Or , si Dieu devait ouvrir les yeux du jeune conspira- 
teur , il n’avait pas ouvert ceux du vieux député , car le 
brave homme n’apercevait pas ce qui était visible à tous, 
l’amour de Conradin pour Isolina. Il surveillait si adroi- 
tement sa fille , le bon père , qu’il se défiait de tous ceux 
qui n’élaient pas k craindre, et il avait reçu dans son 
intérieur le seul qu’il en eût dû pmdemment bannir. Il 
ne voyait en Conradin qu’un enfant , et dans Isolina 
que l’instrument dont Dieu poiurait bien se servir 
TORE I. 4 
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pour ramener ce jpli pécheur dans la voie du salut. 

Préoccupé de cette charitable idée , l’honnête homme 
favorisait une intimité qui n’était déjà que trop intime. 
Il aimait à contempler les beaux adolescens penchés 
ensemble sur les Heures du bienheureux archevêque ; 
son ame se délectait à ce doux spectacle , et convaincu 
que Dieu accomplissait par sa Me une œuvre de misé- 
ricorde , il en rendait grâces au Ciel. — Oui , père Mattéo, 
disait l’espiègle , c’est une bénédiction sur votre famille ; 
et certes , si tels étaient toujours les moyens de Dieu, il 
faudrait bien vite élargir l’étroite entrée du paradis, tant 
le concours serait grand à la porte. — Quel dommage, 
murmurait le dévot en secouant tristement la tête, que 
eela soit carbonaro ! 

Les jeunes gens n’en étaient pas où croyait le vieillard, 
et ils lisaient bien plus souvent dans les yeux l’un de 
l’autre que dans le livre du béat. Tout le jour ensemble, 
le saint volume faisait entre eux l’office qu’en son temps 
fit le roman de la Table-Ronde entre Françoise de Rimini 
et son doux Paul. Si le vieux Mattéo eût lu Dante autant 
que le père Sanchez ou Dom Calmet , il eût vu au chant 
cinquième de l’épopée infernale le danger des lectiu%s 
communes ; mais il s’en donnait bien garde , le dévot , et 
il tenait sérieusement le proscrit Florentin pour héré- 
tique, voir même carbonaro ; carbonaro, en effet, car 
ta grande ame, ô Dante! brûlait pour la liberté de 
l’Italie. 

Grâce donc k sa pieuse ignorance, les amans en étaient 
k si bons termes que , fou d’amour pour Isolina , Conra- 
din avait, non pas donné, c’eût été un sacrilège , mais 
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prêté, et c’était beaucoup, le livre héréditaire, dont le 
député était si fnand. Sensible à un si grand sacrifice, 
la jeune fiUe ne quittait plus ce doux otage d’amour, 
appelé k des destinées si diverses. Le jour elle le tenait 
dons son sein, la nuit sous son chevet, et, doux objet 
d’un culte terrestre , la nuit conune le joiu* elle le baisait 
plus souvent quand elle était seule qu’elle ne le lisait. 

Ce soir-lk, suivant l’usage , elle l’avait en main; mais 
son attention n’était pas tellement subjuguée que ses 
grandes prunelles ne lançassent k la dérobée bien des 
éclairs furtifs du côté de Gonradi:.. Peu k peu rapproché 
d’elle , il se trouva enfin k ses côtés ; car, il faut le dire , 
telle était la nature du sentiment presque paternel qu’il 
inspirait, que parmi tous ces jeunes hommes il n’avait 
point de rival. Pas un ne songeait k traverser ses amours, 
et si Tipaldo, le plus gai des conspirateurs, se permet- 
tait parfois un sourire, tous, et lui le premier, se seraient 
fait scrupule de troubler une si candide union. Disposés 
au contraire k la servir , ils n’étaient occupés tous qu’k 
prolonger l’illusion du père Mattéo. 

Assis tout près de la lampe étrusque , les amans e 
recevaient sur le visage toute la lumière. Jamais le con- 
traste de deux têtes ne fut plus frappant. Autant Conrr- 
din , né au pied des Alpes , était blanc et rose , autant la 
fille du désert romain était brune et pâle , mais de cette 
pâleur du Midi qui va k l’âme et qui éveille la volupté. 
Il y avait entre eux confusion de sexe. Isolina avait les 
cheveux noirs, et l’ardeur de ses yeux plus noirs encore 
faisait ressortir la douceur des yeux bleus de Conradin. 
Il y avait quelque chose d’africain dans cette tête ro- 
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maine. Des dents très blanches et deux perles mattes en 
forme de poire suspendues à ses oreilles ajoutaient h la 
ressemblance. Svelte et formée , elle avait quinze ans. 

Placé en face du charmant tableau , et frappé, inspiré 
par un contraste rendu plus saillant encore par toutes ces 
mâles physionomies que la lampe laissait en partie dans 
l’ombre, Rémo en faisait un dessin gracieux comme ses 
modèles. 

— « Monsieur le Vénitien, dit gravement le député k 
Tipaldo après un moment de silence , vous avec tranché 
tout à l’heure bien lestement une question profonde. 

— » Laquelle ? 

— » Vous avez dit que la Sainte-Vierge avait les yeux 
bleus; or c’est Ik un point de doctrine fort controversé. 
Les docteurs et les pères de l’Église ne sont nullement 
d’accord ; les uns les lui donnent bleus, les autres noirs. 
Saint Jean Bamascène et Saint Éphrem même dans son 
évangile de la Vierge n’ont pas résolu le problème. 
Quelles sont, je vous prie, vos autorités? 

— » Ma foi, répondit Tipaldo d’un ton cavalier, Ra- 
phaël les lui a faits bleus , et son autorité en vaut bien 
une autre. 

— » Jésus-Marie! s’écria Mattéo en se signant, Ra- 
phaël mis au rang des docteurs de l’Église! Un libertin 
qui a vécu en concubinage avec une boulangère ! Mon 
dieu ! mon dieu ! en quel siècle vivons-nous, et ok va le 
monde? 

A la liberté, père Mattéo , répondit Septime. Mais 
vous ne servez pas ce dieu-lk, vous autres dévots. 

— » Quant k Raphaël, dit le Parmesan sans lever les 
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yeux , je crois, comme Tipaldo , qu’il vaut tous les pères 
de l’Église et les docteurs. Les artistes de son génie sont 
les plus grands théologiens, puisqu’ils donnent de la 
divinité les idées les plus sublimes. Ce sont là nos saints , 
à nous. 

— » Quoi qu’il en soit de la couleur des yeux de 
Marie , ajouta le Vénitien, ils devaient être bien doux, 
puisque Dieu le père s’en est épris. ■ — Le père Mattéo 
se signa. 

— » Eh! de grâce , interrompit Côme, pas de théo- 
logie. 

— » D’ailleurs, messieurs, ajouta Grimaldi,nous avons 
promis au père Mattéo de ne le point scandaliser; et 
pour couper court à la théologie , voici notre savant 
historiographe qui va nous raconter quelque histoire 
de nos ancêtres. Cette théologie-là me va mieux. • 

L’historiographe de la tour était Cavalcabo. Le Lom- 
bard devait ce titre à sa profonde connaissance des fastes 
italiques, et si son temps ne l’eût fait Conspirateur, il 
aurait donné à l’Italie im nouveau Muratori. 

— « Que voulez-vous que je vous raconte? deman- 
da-t-U. 

— » Ne sais-tu rien sur la bonne vieille tour de notre 
ami Oddo? 

— » Rien que vous ne sachiez. L’aventure de Cicéron 
est connue , on l’apprend au collège. Quant à Conradin, 
les Allemands ne m’ont rien laissé à dire. Resterait à 
vous raconter comment , un demi-siècle plus tard, le 
petit-fils de l’empereur Frédéric trouvann vengeur dans 
un autre Frédéric , un roi de Sicile, mais un roi popu- 

4 . 


Digilized by Google 



48 


LA TOÜR d’aSTOBB. 


laire , un roi valeureux et juste , grand dans la prospé- 
rité, plus grand dans les revers, un roi enfin conune 
on n’en voit plus; car, voyez-vous, la royauté est un 
\ieux navire démâté et battu d’orages ; comme l’esclave 
de Térence, elle fait eau de partout. 

— » Si elle ne sombre pas sous peu , dit Septime , ce 
ne sera pas au moins notre faute. Mais ce Frédéric de 
Sicile, qu’a-t-il fait? 

— » Il ruina le château des Frangipani, et n’y laissa 
que cette tour pour nous abriter. Mais tout cela date 
d’hier; remontons plus haut. Je vais vous raconter 
l’origine d’Asture; j’ai là-dessus des idées. La science 
historique, comme du reste toute science humaine, n’est 
qu’analogie et inductions ; c’est ainsi que je vais procé- 
der. D’abord, croyez-vous en yirgile? 

— » Mais , oui , en Yirgile poète , du moins. 

— ■ Et en Virgile historien? 

— » Où en veux-tu venir ? 

— » A ceci : Virgile nous dit que parmi les Italiens 
qui vinrent au secours d’Énée , il y avait un Étrusque 
nommé Astur.,... 

— » Mais c’est là de la mythologie , ce n’est pas de 
l’histoire. 

— » Indiquez-moi, de grâce, le point fixe où finit la 
mythologie et où commence l’histoire. La mythologie 
n’est que l’histoire primitive de l’humanité, et avec le 
temps, mes bons amis , nous ne serons nous-mêmes que 
de la mythologie. 

— » Eh bien ! cet Astur? 

— » Cet Astur était d’une grande beauté, habile 
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écuyer, couvert d’armes resplendissantes. C’est Virgile 

qui raconte cela au dixième livre de son histoire de 

son poème , si vous le voulez. Astur donc amena trois 
cents hommes de Géré au siège de Lavinie j or Lavinie 
n’est qu’à deux pas d’ici, et entre Astur homme et 

Asture tour ■ — Un signal du dehors" coupa la parole 

à Cavalcabo , et la légende virgilienne en resta là. 

— » Oh ! pour cette fois , s’écrièrent les conjurés en 
courant vers la fenêtre , c’est Anselme. 

— » Anselme ! Anselme ! » — cria aussi le pauvre dé- 
puté , plus effrayé que si l’on eût annoncé Lucifer ; car, 
à vrai dire, le prince des démons et le chef des carbonari 
ne faisaient qu’un pour lui. — « Anselme ! » — répéta- 
t-il tout tremblant, et il s’enfuit , éperdu en entraînant 
Isolina. 

Conradin la suivit de l’œil en soupirant. Retranchée 
toute la soirée dans un silence timide , elle ne lui avait 
pourtant rien dit; mais leurs cœurs étaient d’intelli- 
gence , et les yeux d’une femme aimée sont sr éloquens ! 
son soiunre a tant d’esprit \ 

Toutefois Tarrivée d’Anselme, car cette fois c’était 
bien lui , changea brusquement le cours de ses pensées. 
Si pour l’amour il était de son âge et de son pays, il 
savait s’élever d’un coup à la hauteur des intérêts puis- 
sans qui le liaient, quoique si jeune,, aux conjurés 
d’ Asture ; et en cela du moins il était merveilleusement 
servi par la mobilité de son organisation nerveuse et 
féconde en contrastes. 


Digitized by Google 





LA PRÉSENTATION. 


— «Je vous présente, dit Anselme en entrant, un 
Trastévérin. Le sang des vieux Romains coiile pur en ses 
veines, et son nom est Marius. Je vous prie de le retenir 
comme celui de mon meilleur ami et du meilleur Répu- 
blicain de Rome. 

— » Qu’il soit le bienvenu , répondirent les conjurés 
en lui tendant la main , son nom est déjà gravé Ik. 

— ■ D’ailleurs, dit Gavalcabo, son patron Marius, le 
fils du républicain d’Arpinum , ne porta-t-41 pas sept 
fois au consulat la démocratie italienne ? Un si beau nom 
ne s’oublie point» 

— » Surtout , poursuit Rémo , dont l’œil d’artiste avait 
saisi d’un regard les lignes sévères de ce profil antique, 
quand il baptise une si belle tête romaine. 

— » Et l’ami d’Anselme, ajouta Oddo. 

— ■ Eh bien ! sergent , quoi de nouveau dans votre 
tour? Le député va-t-il k confesse? 
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— » Plût U Dieu qu’il y allât , répondit Septüne , il ne 
nous cornerait pas nuit et jour aux oreüles qu’il perd 
pour nous son ame , et que nous le livrons k Satan. 

— » Laissez-le dire ; ses plaintes sont sans danger, au 
lieu que le confessionnal serait capable de faire un dé- 
lateur d’un carbonaro , k plus forte raison d’un dévot. 
Vous tenez toujours sa fille en otage? 

— » Elle est rigoureusement surveillée , et ne sort 
jamais de la tour. 

— » Et vos hommes, en êtes- vous sûrs? 

— » Angélo seul est k craindre , et partant , consigné. 
Il prétend que sa conscience a des velléités de remords. 
C’est, comme vous savez, un forçat libéré de Civita- 
Yecchia. 

— » Et vivent les armées de notre saint père le Pape ! 
s’écria Tipaldo. Il recrute donc dans les bagnes. 

— » Dans les bagnes, dites-vous? Gonune Belzébuth , 
il recruterait dans l’enfer. 

— » Dignes héritiers des légions romaines ! dit An- 
selme avec mépris. Et voilk les milices du Vatican. 

— ■ Quant aux trois autres , reprit Oddo , deux sont 
carbonari, et tiendront fidèlement jusqu’au bout. Sal- 
vator, le troisième , n’est pas des nôtres ; mais U tiendra 
par peur ; c’est le plus poltron des hommes. 

— » Faites-le venir, je vous prie, demanda Marins; 
je m’en vais lui donner une leçon de silence. » — 

Salvator descendit , sur l’ordre du sergent. 

— « Eh bien ! mon brave , lui dit le Trastévérin , nous 
t’apportons une bien triste nouveDe. Tu es de la com- 
pagnie Orsini , n’est-ce pas? 
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— ■ Gnor si. 

— » Tu connaissais donc Chéco? » — Abréviation po- 
pulaire de Francesco , comme gnor si l’est de si signor. 

— » Si je le connaissais ! N’avons-nous pas été de garde 
ensemble k Ostie ? Nous y avons attrapé tous deux la 
fièvre. La compagnie n’a pas de meilleur canonnier; 
c’est un fin pointeur... 

— » Dis c’était , car il est mort. 

— » Mort ! 

— » Oui, brîilé. 

— » Brûlé! Madone! et par qui? Serait-ce le Saint- 
Office? En effet il jurait toujours et blasphémait souvent. 
Chéco , que je lui disais , tu finiras mal. 

— » Eh bien ! tu étais prophète. Il a mal fini; il a été 
enlevé et brûlé par ceux de la montagne. 

— » Pauvre Chéco ! que leur avait-il donc fait? 

— » Il avait découvert et dénoncé k la police une de 
leurs cavernes. 

— » Eh ! de quoi aussi se mêlait-il de faire l’espion? 

Avant d’être canonnier , j’ai été , moi , quarante jours 
de garde aux marais pomptins , et j’ai échangé plus de 
verres de vin que de coups de fusil avec ceux de la 
montagne. Ils faisaient leur métier, je faisais le mien 

— » Et la route n’en était pas mieux gardée. 

— » Ah! ma foi, tant pis; unsoldat n’est pas un sbire. 

— » Voilk justement, reprit Marins, ce que disaient 
k Chéco ses camarades. Ils ne voulaient plus ni, boire ni 
jouer avec lui ; il était tombé dans le mépris de tous. Un 
beau matin il disparut. On crut que de désespoir il 
s’était noyé dans l’Anio , car il était alors en garnison k 
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Tivoli. Mais en battant un jour la montagne de Capra- 
nica , les carabiniers trouvèrent dans un bois, au-dessus 
de San-Yito , un tas de cendres , et dans les cendres des 
boutons d’artilleur et des clous de bottes calcinés. On 
lisait au-dessus ces mots écrits avec du sang sur un 
tronc d’érable : — «Ici Chéco, le canonnier, paya la 
■ peine de son crime. Ainsi périssent tous les délateurs, 
» brûlés dans ce monde et dans l’autre ! 

— «Madone! s’écria le soldat terrifié; quoi! dans 
l’autre aussi! Ainsi donc ils ne l’ont même pas laissé 
réciter im a vé ! Pauvre Chéco ! 

— » Pas même un avé, répéta Marins d’une voix de 
tonnerre ; et pareille chose est arrivée à Pontini de Rome. 
Léonidas Montanari — ame héroïque! lui a fait voir 
qu’on n’espionne et qu’on ne dénonce pas plus impuné- 
ment les carbonari que ceux de la montagne : aujour- 
d’hui délateur ; demain , mort. 

— » Va donc , mon brave , dit Anselme , va prier pour 
ton pauvre camarade ; il a bon besoin de tes prières dans 
l’éternité. Avec cela, ajouta-t-il en lui glissant un écu 
dans la main , tu feras dire une messe pour son ame par 
l’archiprêtre de Neptune. » 

Salvator sortit moins joyeux du cadeau d’Anselme 
qu’épouvanté de l’auto-da-fé du canonnier. Les deux 
histoires firent d’autant plus d’effet sur son esprit timide 
que l’une et l’autre étaient vraies , et d’ailleurs tout-U- 
fait dans le caractère de ce Latium ferox aussi rude 
aujourd’hui qu’aux premiers siècles. Il fut pour long- 
temps par elle guéri de l’envie , s’il l’avait eue , d’imiter 
Chéco. L’ombre de son camarade brûlé sur la montagne 
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et l’ombre de Pontini poignardé sur la place publique 
s’attachèrent à lui comme deux fantômes, répétant 
incessamment U son oreille : — Ainsi périssent les déla- 
teurs ; brûlés dans ce monde et dans l’autre ! 

— a Maintenant, reprit Anselme, aux aflFaires sé- 
rieuses. Marius ne vient point ici, comme vous le pensez 
bien, pour une simple présentation. Quelque bien que 
fasse à l’ame la vue de tant de nobles cœurs réunis 
pour une noble cause , au point où nous en sommes , il 
faut aux démarches d’un homme comme lui de plus 
puissans motifs, d’autant plus que le voyage de Rome 
ici n’est pas sans périls, pour la cause s’entend; pour 
les siens il n’en tient compte. 

— » Tenez-vous compte des vôtres, vous tous ici pré- 
sens, pour que je tienne compte des miens, moi? inter- 
rompit Marius avec la rudesse trastévérine. Je suis un 
carbonaro et rien de plus. 

— » Le moment approche, continua Anselme, de 
ftrapper le coup décisif et d’arborer k Rome l’étendard 
de la grande République ausonienne. Le Pape est ma- 
lade ; sa maladie est mortelle , et son médecin lui donne 
k peine encore un mois de vie. Ce fait est pour nous 
d’une importance capitale. Un interrègne est k Rome 
une occasion unique; il faut la saisir. Jusque-lk, repos 
et silence; mais le jour où la cloche du Capitole criera k 
la chrétienté : — Le Pape est mort ! — ce jour-lk sera 
le nôtre , et le glas des funérailles du Pontife souverain 
.sera le tocsin de la résurrection d’Italie. 

— * Encore un mois! dit tristement Tipaldo; c’est 
bien long. 
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» Toujours impatient , murmura doucement Azzo , 

toujours fougueux. Eh! fils de Saint-Marc, la Répu- 
blique de Venise se fonda-t-elle donc en un jour , que 
vous ne puissiez attendre un mois pour fonder la nôtre? 

— » Ces jeunes âmes, dit Anselme, sont pleines de 
feu et n’ont pas votre expérience, Azzo. Pardonnez- 
leur. 

s Dieu veuille , répondit tristement le Modenais j 

qu’elles ne l’achètent pas au même prix que moi ! Je 
l’ai payée trop cher. Il n’est pas du Fare aux Alpes 
un cachot où mon chiflre ne soit gravé sur la pierre , en- 
trelacé avec celui de l’Italie , car l’Italie est ma maî- 
tresse , à moi ; je n’en eus jamais d’autre. 

— » S’il n’est pas un sbire qui ne sache par cœur votre 
nom, dit Marins en lui serrant la main, il n’est pas un 
carbonaro qui ne le sache aussi et qui ne le bénisse. 
Toujours et partout le premier sur la brèche depuis dix 
ans, vous êtes le vétéran de la liberté, et U y a bien 
long-temps, vertueux Azzo, que j’aspire h vous con- 
naître. Je vous ai vu , je suis content. 

— » En effet , répliqua le martyr italien avec un 
sourire amer , face U face avec l’échafaud depuis dix 
ans et jouant ma tête avec lui, il y a dix ans que je suis 
semblable au cercueil du prophète , suspendu entre le 
ciel et la terre. 

— B Dites l’enfer, s’écria Grimaldi; la terre est-elle 
pour nous autre chose? Nous tous. Italiens proscrits et 
déshérités, ne sommes-nous pas tous, comme Oreste, 
dévoués aux dieux infernaux ? ^ 

— B Mais pourquoi , dit Côme , nous condamner à 
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souffrir un mois encore? pourquoi attendre la mort du 
Pape ? 

— » Parce que l’interrègne, répondit Anselme, en- 
traîne avec lui toutes les oscillations, toutes les incer- 
titudes du provisoire. Les ambitions du conclave et les 
intrigues de la diplomatie absorbent alors toutes les 
pensées. Dans l’attente commune du nouveau maître , 
dans cette instabilité, ce vague mystérieux de toutes les 
existences, de toutes les carrières, Rome entière flotte 
entre la crainte et l’espérance. N’ayant ainsi à rompre 
ni habitudes prises, ni affections anciennes, ni intérêts 
assis, la révolte trouvera les voies déjà presque apla- 
nies, et marchera à la victoire d’un pas plus sûr. 

■ — » Et puis, ajouta Marius, croyez-en notre vieille 
pratique du peuple romain. Quelque humiliant que soit 
l’aveu , il faut le faire ; à Rome , jamais sédition ne résis- 
tera à la présence du Pape. La multitude s’émeut , s’em- 
porte, menace; paraît-il, elle est à ses pieds, et la vue 
d’un vieillard désarmé , débile , est plus puissante sur 
ce peuple rude et mobile en ses passions, que les ar- 
mées de la chrétienté. 

— » Allez, mes amis, ajouta Anselme, puisque c’est 
de Rome que doit jaillir l’étincelle de l’indépendance 
italienne , comme d’elle est partie jadis l’égalité du 
monde, bénissons, au lieu de nous en plaindre, un re- 
tard qui nous sert. Rien n’est prêt encore pour la lutte, 
que votre courage et votre dévouement; mais dans un 
mois le seront-üs moins ? 

— » Va pour un mois, dit Côme entraîné, je me ré- 
signe. 
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— » Pourvu cependant, ajouta Anselme , qu’il plaise 
U notre fidèle sergent de nous continuer son hospita- 
lité. 

— » Un mois de moins , un mois de plus , répondit 
Oddo , qu’imimrte ? Je n’en serai fusillé ni plus ni moins. 

— ■ Le sergent a raison , dit Rémo , et comme nous- 
mêmes ne sortirons peut-être de notre prison d’Asture 
que pour les cachots de Civita-Castella et de Saint- 

l^SOt . . . 

— > Fi de vos lugubres imaginations ! interrompit 
brusquement le Lombard, Pourquoi ne sortirions-nous 
pas d’ici plutôt en Procidas qu’en Conradins? Ou la 
source du bonheur est ici-bas k jamais tarie et la jus- 
tice remontée la-haut , ou le succès nous attend ; car 
enfin la justice est pour nous , et quant au bonheur, il 
y a certes assez long-temps que l’Italie souffre pour y 
avoir droit ; comme je crois en elle , j’espère en lui, » — 

— Non pas moi ! — semblait dire l’œil triste et du- 
bitatif d’Azzo. Toutefois il se taisait , ne voulant pas 
glacer par son scepticisme l’enthousiasme de toute cette 
héroïque jeunesse. Homme souverainement juste , m.ais 
incomplet, plein de contrastes et d’inconséquences, 
démentant ses pensées par ses actes, il voulait bien, 
comme Curtius, et son sacrifice n’en était que plus su- 
blime, mourir pour une idée, mais il mourait par de- 
voir, par vertu. S’il doutait du succès, ce n’est pas qu’il 
doutât de la justice , c’est qu’il n’était pas organisé pour 
l’espérance; et loin de la faire éclore en son ame, une 
persécution si longue , si acharnée en eût bien plutôt 
étouffé le germe , si la nature l’eût nds en lui. 
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Il la prêchait pourtant cette espérance qu’il n’avait 
pas ; et il la prêchait d’autant plus qu’il y croyait moins , 
car il avait à convaincre lui d’abord, puis les autres, 
et , apôtre malgré lui incrédule , il savait trop hélas ! ce 
qu’ü y a de vide et d’angoisse dans un cœur inhabile k 
croire , rebelle a la foi , pour jeter au milieu de ces con- 
victions jeunes et bouillantes des semences de doute et 
de désespoir. 

Il en est encore , j’en ai vu , sur les terres d’Italie de 
ces natures fortes dont la douleur est silencieuse ; 
flammes ardentes qu’a éteintes la tyrannie , champs fé- 
conds qu’elle a stérilisés, sources fraîches qu’elle a des- 
séchées. Chassées d’un présent inique , elles se réfugient 
dans l’avenir ; mais quel avenir ! Condamnées comme 
Sisyphe k un supplice sans trêve, froissées, brisées, 
comme lui, sous les mille chûtes du rocher fatal, elles 
aspirent , comme au terme de tant de lassitudes, de tant 
de pleurs , k la froide insensibilité du sépulcre , et rê- 
vent avec ime volupté sinistre une éternité de silence et 
d’oubli , comme la foi s’en crée une de souvenirs et d’a- 
mour. 

Tel était Azzo. Anselme était descendu dans cette ame 
grande et douloureuse, et sympathisait sans le lui dire 
à une souffrance dont la cause était si pure. — « Azzo, 
lui dit-il, vous êtes pour beaucoup dans la présence de 
ISarius ici. Il part demain pour la haute Italie, et il at- 
tend de votre longue expérience des conseils et des di- 
rections. Il s’agit de mettre k profit le mois qui nous 
reste, et son voyage n’a pas d’autre but. Il visitera les 
Ventes des Orients sarde et lombard, les associera toutes 
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à l'œuvre qui se prépare à Rome , et reviendra k temps 
se mettre à la tête des Trastévérins. C’est la partie éner- 
gique de la population romaine ; il y a du vieux sang 
dans ces veines-lk, et il nous faut leurs bras pour l’ac- 
tion. Avec eux la victoire est sûre , sans eux douteuse, 
presque impossible. Or nul n’est plus propre que Marius 
k nous assurer leur appui , et leur conquête lui sera fa- 
cile : Trastévérin lui-même , il a vécu toujours au milieu 
d’eux , et il est aimé de tous ; il est leur conseil , leur ar- 
bitre depuis longues années , et il exerce sur leur esprit 
im empire sans bornes. Pour cela donc il n’a besoin de 
personne , et nous avons tous besoin de lui ; pour son 
pèlerinage clandestin, au contraire, il a besoin de vous 
tous ici rassemblés , nobles et courageux champions de 
l’Italie, et il attend de vous tous des lumières qu’aucun 
ne lui déniera. Mais la nuit est déjà fort avancée, et, 
quelque danger qu’il y ait k remettre au lendemain les 
aii'aires sérieuses, je crois que nous pouvons sans crainte 
remettre celle-ci au matin. Sous la garde du sergent 
Oddo on est bien gardé. » 


5 . 


DigItiZf--; Google 



LA PARANCELLE. 


La tour d’Asture était plongée dans l’ombre et le som- 
meil. A voir cette masse obscure et silencieuse surgir 
des mers sereines et se dessiner sur l’azur des nuits , le 
nocher n’eût pas soupçonné quelles passions bouil- 
lonnaient Ik, quel orage s’y amassait. La vague où 
son pied baigne murmurait à peine , et le ciel étoilé, 
mais sans lune , y réfléchissait ses myriades étincelan- 
tes. L’espace des bois était sans voix, sans échos. A 
peine quelque lointain mugissement de buffle ou de 
sanglier troublait-il ù longs intervalles le triple repos 
des deux , des mers et des bois ; tout rentrait bientôt 
dans le silence , et l’on n’entendait que le pas mono- 
tone de la sentinelle , qui veillait sur la plate-forme 
et se promenait dans les ténèbres comme un fantôme. 

Anselme veillait comme elle, tandis qu’ù ses côtés 
tout dormait. L’œil fixé sur l’étroite fenêtre de la plaine. 
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il pensait k Rome , et , distrait par la nuit et sa mol- 
lesse des mâles préoccupations du jour, il abandonnait 
son ame U des rêveries plus douces et moins austères. 
Elle rêvait de tendresse et d’amour, cette ame ro- 
maine qui dans son sein portait l’Italie et la liberté ; 
elle rêvait d’amour et livrait au souvenir d’une femme 
quelques instans surpris au grand œuvre qu’elle mé- 
ditait. Mais loin de se détremper à ces sources intimes, 
elle s’y fortidait, elle en sortait plus dévouée, plus 
ardente. 

Tel est l’amour, l’amour vrai, qu’il met l’homme 
en rapport avec tout ce qui est noble et beau, l’at- 
tache à l’humanité par la tendresse , l’élève k Dieu 
par la reconnaissance et la passion. Ce lien merveil- 
leux et doux de la terre au ciel, instinct intelligent 
qui conserve , qui purifie , force créatrice qui meut 
tout , pénètre tout , ame et puissance , l’amour est le 
grand maître des affaires humaines; qui l’ignore ou 
le blasphème se condamne k ne savoir jamais rien du 
monde ni de ses lois ; il est la condition première de 
toute la science des êtres , le fondateur de toute mo- 
rale , et sans lui l’homme reste naturellement pour 
l’homme une page close de la création. 

Or Anselme en avait de bonne heure senti les saints 
aiguillons et adoré les autels ; de bonne heure l’amour 
avait fécondé son esprit , épanoui son ame , et , le 
plaçant pour ainsi dire au centre des choses, mis pour lui 
chacune k son point. Ouvrant son grand cœur k toutes 
les émotions tendres , k toutes les sympathies nobles, 
il l’avait préservé de cette sécheresse, de cette aridité 
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que l’intelligence , quand elle s’isole , introduit dans les 
rapports humains. La science enfle , dit l’apôtre, comme 
la charité, l’amour édifie. Tempérée par cette rosée 
céleste, sa raison était flexible, liante, persuasive, 
et c’est par lU surtout qu’il dominait ses pairs; em- 
pire doux et volontaire subi par tous sans contrainte 
et sans murmure. 

Il n’avait ni plusde justice qu’Azzo, ni plus de bra- 
voure que Septime. La vaste érudition du Lombard 
dépassait la sienne , Rémo même était plus artiste , le 
Génois non moins fier ; mais ce qui l’élevait au-dessus 
d’eux tous , ce qu’ils étaient tous en lui , et il les con- 
tenait tous , parce que tous il les comprenait. 

Doué de cet équilibre peu commun qui fait les hom- 
mes complets , il n’y avait entre ses facultés ni lutte 
ni anarchie; chacune agissait dans ses limites, aucune 
ne tyrannissait sa voisine ; et il devait à ce précieux 
ensemble la mesure, la justesse, dons rares, sans les- 
quels il n’est ni vraie force ni vraie grandeur. Plein 
d’une vénération que la culture avait appliquée aux 
grandes clioses, il croyait au devoir, et rendait un 
culte U la vertu. Prudent et sagace , il avait le sang- 
froid du courage ; tête positive , cœur chaud, ü n’avait 
qu’un but, l’unité italieime, et s’il n’était pas artiste 
à la manière de Raphaël et du Tasse, U l’était comme 
lesGracques, pour subjuguer , pour entraîner les âmes 
par l’ascendant de la parole et des images. 

Ses points vulnérables, ceux par lesquels il payait 
son tribut d’homme à la misère humaine, c’étaient, 
comme chez le Satan de Milton et le Capanée du Dante , 
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l’orgueU, et, par une coutradiction assez peu logique, 
l’irrésolution. Dans cette contradiction même était son 
supplice : l’orgueil l’élevait , l’irrésolution le rabais- 
sait. De là mille combats , mille angoisses. 

Mais cela se passait en lui , et nul n’avait son se- 
cret ; jamais s(»n orgueil ne dégénérait en superbe ou en 
vanité, et il connaissait trop bien les hommes pour 
laisser paraître ses incertitudes. Il en est de chefs de 
parti ou de conspiration comme des hommes d’état , 
le doute les perd. Les tergiversations déconsidèrent; il 
limt au peuple, être mobile et changeant, l’irrévo- 
cable ; il n’a foi en ses chefs qu’à ce prix ; et le Pape 
doit au dogme politique de son infaillibilité sa longue 
autorité populaire. Anselme, quile savait, jouait l’honune 
résolu , comme la timidité joue souvent l’audace; mais 
cette comédie même blessait sa fierté et l’humüiait. 
Il lui coûtait de ne pas se montrer aux hommes dans 
l’intégrité, dans l’ingénuité de son être; c’était une 
servitude , et il aspirait, comme à l’indépendance, aux 
voies ouvertes de la sincérité. 

Toute sa circonspection lui suffisait à peine pour 
résister aux inspirations de sa nature droite et sin- 
cère, tant lui pesait ce rôle de dissimulation et de 
contrainte. Et quoique son orgueil fût noble en sa 
source, puisqu’il était fils d’une pauvreté fière; quoi- 
que son incertitude résultât d’un de ces coups- d’œil 
vastes , perçans , à qui nul rapport n’échappe , et 
qu’eUe portât bien plus sur les moyens secondaires 
que sur le but, car sur ce point il était inébranla- 
ble , l’un et l’autre soulevaient néanmoins dans 
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son ame bien des tempêtes intimes et douloureuses. 

De Rome, oîi reposait en paix à cette heure une 
femme aimée, et où ses rêves tendres l’avaient em- 
porté , Anselme ramena sa pensée k Asture et ses re- 
gards sur ses compagnons. Dispersés dans la salle jon- 
chée d’armes et enveloppés dans leurs manteai^ de 
conspirateurs, ils dormaient. Tout près de lui répo- 
sait d’un sommeil doux et paisible ce Conradin, dont 
la jeunesse était si touchante. A peine l’énergique en- 
fant s’était-il assoupi que le vieux Septime qui l’épiait 
s’était glissé vers lui sans bruit, et avait ajouté son 
propre manteau k celui qui le couvrait déjk. Il avait 
contemplé long -temps sans parler cette jeune tête 
blonde, plus charmante encore dans le sommeil, et 
comme si la grâce de ces traits féminins eût éveillé 
dans son cœur d’anciens souvenirs, une larme avait 
roulé au bord de sa paupière et mouillé sa moustache 
blanche. Son visage, qu’éclairait k demi la lampe, avait 
pris en cet instant une expression triste et presque 
solennelle. 

Anselme, qui avait observé en silence cette tendre 
scène , n’avait pu s’empêcher d’admirer Ik le pouvoir 
d’une affection forte sur les êtres même les moins su- 
périeurs. C’était le cas de Septime. Médiocrement doué 
quant k l’intelligence, la partie morale était chez lui 
si belle , qu’eUe le haussait au niveau de tout. Justice , 
bonté, conscience, il possédait k un haut dégré tous 
les élémens de la moralité humaine. Jeté avec son siècle 
dans les camps, il avait fait la croisade européenne 
de la révolution et suivi du Caire k Moscou l’aigle pro- 
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videntielle du grand démolisseur de trônes. Son coiu*age 
l’avait fait distinguer , dans un temps si fertile en ^lé- 
ros, parmi ces hommes où la bravoure était un jeu; 
et si son esprit brut ne s’était pas cultivé sous la tente, 
il y avait contracté ce je ne sais quoi de grandiose et 
d’épique qui élève les hommes k la hauteur des grandes 
choses , et qui retrempe , qui régénère les nations vieil- 
lies aux sources mâles de la guerre , comme Achille 
aux ondes du fleuve mystérieux. 

Won loin de Septime , entre Côme et Tipaldo , dor- 
mait Grimaldi. Son sommeU était pénible et saccadé , 
son front et ses joues tour k tour pâles ou enflammés, 
ses gestes souvent convulsifs. Débile et peu fait pour 
une si rude vie , le Génois portait dans son sein les 
germes d’une fièvre estivale qu’il avait prise sur cette 
plage de mal’aria et qui minait sourdement les res- 
sorts de sa vie. 

Fixant un œil triste sur tous ces nobles fronts dé- 
voués k l’échafaud , Anselme se mit k déplorer amère- 
ment les destinées de cette italie , dont les plus beaux 
génies s’éteignent dans le silence des cachots ou s’usent 
en des conspirations sourdes et sanglantes. L’ame ou- 
verte k la pitié par l’amour , il trouva des larmes di- 
gnes de si grandes infortunes. 

Tous ces bannis rassemblés Ik sur la foi de sa parole 
et au sein de tant de pérUs, c’est sur lui seul que re- 
posait désormais leur espoir; il tenait en ses mains leur 
vie, une faute de lui pouvait la leur coûter k tous. 
Mais soutenu par le devoir , enhardi , fortifié par ses 
dangers mêmes et par les leurs , il était moins encore 
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effrayé des ténèbres de l’avenir qu’honoré d’une con- 
fiance si touchante , qu’ému d’un si généreux dévoue- 
ment. 

Vaincu peu h peu lui-même par la fatigue du voyage, 
il commençait à s’assoupir lorsqu’il crut ouïr au mi- 
lieu du silence de la mer un léger bruit de rames. Le 
qui vive! de la sentinelle le réveilla tout-k-fait. Il prêta 
l’oreille, et une voix du dehors répondit par un cri 
mal articulé. De plus en plus intrigué, il commença k 
craindre; l’idée d’une surprise le saisit, et, s’appro- 
chant de la fenêtre, il vit avec inquiétude une barque 
montée par trois hommes raser mystérieusement la tour 
et s’arrêter au pied. Il se tut et attendit 

Cependant le sergent avait hélé la barque inconnue 
du haut de la plate-forme , et ü menaçait déjà de la 
canonner si elle ne s’éloignait. 

— « Gagnez le large, leur criait-il, ou je vous coule 
bas. Vous êtes des forbans ou des contrebandiers. 

— • Nous ne sommes ni l’un ni l’autre , répondit une 
vois fortement imprégnée d’accent calabrais. Nous 
sommes des marchands de légumes de Gaëte ; nous 
allions k Ponza , et le vent contraire nous a fait déri- 
ver jusqu’ici. Nous sonunes bien las , et nous ne sa- 
vons où nous sommes. 

— » Vous êtes kAsture, répliqua Oddo , et j’en suis 
le sergent. Si vous étiez, vous , ce que vous dites, vous 
sauriez qu’on n’approche pas ainsi d’une tour de garde 
sans s’annoncer. Éloignez-vous, vous dis-je. La nuit 
est bonne et vous n’avez rien k craindre du vent. 

— » Mais nous mourons de faim , reprit la voix ca- 
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labraise; il y a quarante-huit heures que nous som- 
mes en mer et que nous n’avons mangé ni bu. 

— ■ Je ne crois pas un mot de toute votre histoire; 
mais comme il se peut faire que vous n’ayez réellement 
ni eau ni pain, et que ma tour n’a jamais refusé ni 
l’un ni l’autre U personne , je vais vous en porter. » 

Armé de pied en cap, Oddo descendit sur le pont 
qui lie la tour a la terre ferme ; il tenait les inconnus 
pour espions et les voulait observer de près. Les deux 
gardes -côtes carbonari le suivaient, armés aussi et 
portant l’un une cruche d’eau, l’autre un gros pain bis. 

— » Yoilk pour vous , dit le sergent aux hommes de 
la barque. Mais qu’est-ceci? mon père, continua-t-il, 
en découvrant que l’un d’eux, celui-là même qui avait 
pris la parole, était vêtu en capucin. Depuis quand, 
je vous prie , saint François s’est-il fait marchand de 
légumes? Allons, mon révérend, par saint Erasme de 
Gaëte , vous m’en avez conté là une dure. Voyons vos 
passeports, s’il vous plaît ! » 

Au mot de passeport, l’un des rameurs tenta de fuir; 
mais Oddo , plus alerte , retint la barque et ordonna 
aux gardes -côtes de coucher enjoue les lüyards. — 
Au premier coup de rame, leur dit -il, vous êtes 
morts. 

■ — » Papiste de malédiction ! s’écria un de trois sus- 
pects, tirant un sabre de son manteau, je te fends 
le crâne si lu ne nous lâches. » — En disant cela, l’in- 
connu, homme gigantesque, brandissait déjà son da- 
mas sur la tête du sergent. 

— » Je ne vous lâcherai point , et tu ne me fendras 
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pas le crâne, > répondit celui-ci avec son sang-froid 
italien ; et il repoussa le colosse au fond de la barque. — 
La lutte allait s’engager sanglante ; le capucin s’inter- 
posa. 

— « Allons, mon cher frère, dit-U au sergent, d’une 
voix insinuante, soyez compâtissant et secourez trois 
pauvres chrétiens naufragés que la providence envoie k 
votre charité pour les assister. Vous voyez bien que nous 
n’avons point de papiers et que nous sommes à la merci 
de votre humanité. Prenez pitié de nous dans ce monde , 
Dieu vous le rendra dans l’autre. 

— » Cela peut être, mon révérend, mais Dieu m’or- 
donne de faire mon devoir en celui-ci et de vous ar- 
rêter ; vous passerez aussi bien la nuit dans ma tour que 
dans votre parancelle démâtée. » 

Le troisième inconnu, qui n’avait encore rien dit, 
intervint alors; il tira quelques écus de sa poche, et, 
les offrant k Oddo : — «Nous sommes, dit-il, vos pri- 
sonniers, cela est vrai: mais voici notre rançon; c’est 
tout ce que le naufrage nous a laissé pour nous rache- 
ter ; vous ne voudrez pas être plus cruel que lui. 

— » Je demande bien pardon k votre excellence si- 
cilienne ; votre île , car votre accent me dit assez que 
vous êtes insulaire, n’a pas encore assez d’or pour 
acheter un Romain. Pied k terre , sang de Christ ! et vous 
tout le premier , monsieur le suborneur. » 

Certes jamais homme ne fit son devoir de plus mau- 
vaise grâce; l’embarras du sergent était extrême, il 
maudissait sa capture , et ne savait que faire de ses trois 
prisonniers. Il leur eût de grand coeur fait un pont d’or ; 
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mais, préoccupé toujours de l’idée que ce pourrait bien 
être dés espions, il craignait de se compromettre, lui et 
ses hôtes, par une imprudente générosité. Du côté des 
inconnus , toute résistance était inutile ; les deux gardes- 
côtes restés sur le pont les tenaient en joue , et le canon 
de la plate-forme était braqué contre eux. Le capucin 
fut le premier h se résigner; mais, comme il prenait la 
main du sergent pour sauter sur la grève, celui-ci crut 
sentir un attouchement carbonique. Il fit la sourde 
oreiUe d’abord; mais le signe mystérieux fut répété 
d’une manière si claire qu’il ne put se dispenser d’y ré- 
pondre. 

— t Vous l’êtes donc? lui dit alors h. l’oreille le ca- 
pucin. » 

Le sergent répondit par un signe encore plus expres- 
sif, et la reconnaissance fut complète. Elle se fit de part 
et d’autre avec des embrassemens et des larmes de joie. 
— «Eh! mes bons cousins , leur disait Oddo avec 
effusion , que ne parliez-vous plus tôt ? 

— » Le pouvions-nous prudemment sans vous con- 
naître? répondait le capucin. 

— » Quant U moi, ajoutait le Sicilien, je l’ai soup- 
çonné à son refus. Il n’est pas un papalin, s’il n’est 
carbonaro, qui ne vendît son ame pour un écu. 

— » Moi, dit en se relevant l’homme au damas, es- 
pèce de géant né dans l’antique Sanmium , je l’ai soup- 
çonné à la vigueur de son bras. Par Bacchus! nos cousins 
de Rome n’y vont pas de main morte , et ils frapperont 
fort quand le jour enfin viendra de purger l’Apennin 
des loups avides qui l’infestent. Quand sera-ce ? 
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— * Bientôt, bientôt, répondit le sergent, Maismon- 
tons; l’aube commence h poindre, et nous aurons le 
loisir de causer de tout cela là-haut. La grotte est pleine 
de travailleurs. » — 

Ils amarrèrent la paranceUe sous le pont de manière 
à la rendre invisible, et, ayant clos, suivant l’usage, 
et vérouillé la porte de la tour, le sergent conduisit 
dans la salle commune les trois débarqués. Réveillés par 
le bruit, tous les conjurés étaient déjà sur pied, atten- 
dant avec anxiété le dénouement de la scène nocturne. 

— € Je vous présente, dit Oddo, en introduisant les 
inconnus, trois bons cousins que le Grand-Maître de l’u- 
nivers et saint Tipaldo, notre patron, nous envoient 
pour travailler avec nous U chasser les loups de l’A- 
pennin. » 

L’accueil fût cordial. Les bannis se pressèrent à l’envi 
autour des nouveaux venus , fort curieux tous et em- 
pressés de connaître leurs aventures. Mais les malheu- 
reux étaient si exténués de fatigue et de faim , si des- 
séchés par la soif, que force lût bien de les laisser re- 
prendre haleine. 

Cependant le soleil s’était levé radieux comme la 
veille sur les vieux rochers hemiques, et rougissait 
déjà les cimes blanchâtres du pays des Volsques. Obli- 
quement frappée par la liunière céleste , l’homérique 
montagne où repose Elpénor prolongeait son ombre 
pyramidale sur les flots , et semblait atteindre l’archipel 
napolitain de Ponza. A peine distinctes, les îles sor- 
taient une à une des vapeurs matinales et pointaient à 
l’horison comme autant de voiles dorées. 
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De même qu’Âsture, ces îles ont im nom Dineste. 
Lieu jadis de pénitence et de proscription, c’est là, sur 
ces écueils solitaires, eufans ])erdus de l’Océan , que pé- 
rirent de faim le jeune fils et la magnanime épouse de 
Germanicus. Tibère y relégua sa mère, Caligula sa 
sœur ; Nér<m y fit ouvrir les veines à sa femme Octavie. 
Exilée du monde par Auguste , la brillante Julie avait 
naguère expié dans les longues tortures d’une diète aus- 
tère sa beauté coupable et l’amour dtt poète ; jetée de 
là au fond de la Calabre , elle y alla mourir enfin d’ina- 
nition dans les bras de sa mère , bien loin des bords où 
pleurait Ovide. Comme l’amour , la foi eut là ses mar- 
tyrs , et d’illustres. Une Flavie du sang des Domitiens y 
expira dans les tourmens , en confessant de sa bouche 
impériale le plébéien de Jérusalem. Sous le sceptre des 
Bourbons de Naples l’archipel maudit n’a point déchu. 
Son astre est sinistre encore. A l’ergastulum païen de 
Pandatarie a succédé l’Ergastulum chrétien de Saint- 
Étienne, cachot funèbre creusé sous l’Océan par la ty- 
rannie, comme la Tour d’Oubli du Bosphore. Aujour- 
d’hui comme alors, les gémissemens des victimes se 
txmfondent avec le murmure des vagues et se perdent 
dans les tempêtes. 

Couvert d’un nuage de sang par l’Mstoire , le lamen- 
table écueil l’était alors par le soleil levant d’une dra- 
perie d’or; mais bientôt mer, plaine, et montagnes, 
tout fut inondé , et le d<mjon d’Asture s’alluma comme 
un phare entre le désert des bois et les déserts des flots. 
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Ce jour-lk Neptune était en fête , célébrant la céleste 
Marie sous je ne sais lequel de ses milles noms terrestres ; 
elle en a tant, que les deux ou trois cents du Jupiter 
grec si laborieusement colligés par le savant Lilio Giraldo 
n’en peuvent donner l’idée. En détrônant l’idolâtrie 
païenne , l’idolâtrie catholique l’a dépassée. 

Nul point du Latium ne porte, plus que Neptune , dans 
son site et sa forme , l’empreinte de la terreur des cor- 
saires. La forteresse du moyen-âge , bâtie sur une saillie 
de la côte, domine au loin la mer; ses créneaux, au- 
jourd’hui démantelés, ses hautes murailles invisibles 
sous le lierre et les longues herbes , proclament assez 
dans leur éloquence monumentale les antiques dangers 
de ces rivages. Éternellement menacés par la double 
peste d’Afrique et des Maremmes, ces bords sont assiégés 
par im troisième fléau plus formidable encore , les Bar- 
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baresques. Aujourd’hui même leurs flotilles croisent 
insolemment en vue des châteaux et des tours de garde , 
enlevant jusque sous la bouche des canons les petits 
enfans qui jouent au soleil sur le sables des grèves. 

Jadis les maisons étaient hors de la citadelle destinée 
à les protéger. Rapprochées , pressées autour d’elle par 
l’épouvante, elles ont fini par l’envahir; elles s’y sont 
réfugiées comme en ma lieu d’asile , et , sautant une h 
une et sans ordre dans l’étroite enceinte , elles en com- 
blent aujourd’hui tout l’espace. On a percé quelques 
ruelles tortueuses et humides dans ce dédale infect, sans 
air et presque sans lumière. Une église qui n’est plus le 
temple magnifique du dieu qui a baptisé Neptune s’élève 
blanche et nue au centre de ce chaos informe , et, foyer 
d’un nouveau fléau , elle couve en ses caveaux tumu- 
laires la corruption des cadavres. 

Tout cela peuplé de quelques centaines de vivans en- 
tassés pêle-mêle avec les morts s’appelle une ville ; et 
là , dans cette ville oubliée , perdue au bout du désert , 
on naît , on vit , on aime ; et l’on a là des enfans et des 
amis , des larmes et des joies , des passions, des croyan- 
ces; on rêve là de gloire et de fortune, et l’on meurt 
là comme à Rome sur la foi du Crucifié , et les fils s’en- 
dorment à côté des pères , sous le même autel où ils 
reçurent d’eux les eaux du baptême , et les générations 
s’écoulent silencieuses , et l’Océan les voit passer. 

Toutefois un nom brille sur le ténébreux tombeau 
de tant de générations inconnues , et la vague des siècles 
l’a porté loin. Telle qu’elle est , la bourgade obscure des 
Maremmes a donné le jour à un grand artiste , André 
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Sacchi, génie simple, grandiose, anstère, qui fût le 
dernier champion et comme le Caton de l’École romaine.. 

Neptune donc était en fête , et les cloches sonnaient 
leurs fanfares. Endimanchée et le bonnet blanc sm 
l’oreille , sa population de pécheurs était , comme toutes 
les populations d’Italie les jours de fête , répandue par 
groupes oisifs sur la place. On donne ce nom pompeux 
h. quelques centaines de pieds carrés qui servent de par- 
vis à l’église. Les enfans se roulaient tout nus comme à 
Ardée , dans les jambes des hommes , et les femmes sil- 
lonnaient les groupes , qui s’ouvraient avec admiration 
devant leurs brillans habits grecs. 

Neptune est à la Campagne de Rome ce que Procida 
est au golfe de Naples r elie a conservé dans le costume 
des femmes un monument sans réplique de son hellé- 
nique origine. Jeunes et vieilles , les Neptuniennes éta- 
laient au soleil leurs corsets vers brochés d’or et leurs 
longues robes écarlate coupées a la grecque. Chaussées 
de fins souliers de satin cramoisi , elles portaient toutes, 
celles-ci sur leurs cbeveux blancs, ceUes-lk sur leurs 
cheveux noirs , im voile de lin brodé et püé en torche 
carrée sur le haut du front ; retombant à angles droits 
sur les épaules , il est surmonté , comme la chesa des 
Italo- Albanaises , k laquelle d’ailleurs il ressemble , de 
grosses-épingles d’argent sculptés k jour. 

Fraîches et coquettes , les jeimes marchaient d’un pas 
svelte; maigsres, sèches, ridées, les vieilles, toutes 
courbées qu’eUes étaient par l’âge , ne le cédaient k leurs 
cadettes ni en atours ni en prétentions ; mais les bijoux 
massifs des mères brillaient moins au soleil que les 
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grands yeux noirs des filles : et le feu des bijoux , Péclat 
des couleurs , faisaient singulièrement contraste avec la 
sombre humidité des rues et des portes d’où sortaient 
ces madones vivantes. 

Elles fredonnaient, tout en cheminant, la ballade 
populaire du bienheureux Louis de Gonzague , le saint 
chéri des Romaines : 

Luigi Angelico 
Dal vostro viso 
Di paradiso 
Spira beltà 

k quoi les hommes répondaient par les louanges tout 
aussi peu incorporelles de la reine des deux : 

Oh Maria délia bionda testa 
Icapelli son flla d’oro 
Rimirando quel bel lesoro 
Tutti gli angdi fanno festa..... 

Soudain une trompette sonna. Tous les yeux se le- 
vèrent , et l’on vit entrer du côté de Porto d’Anzo un 
homme en habit rouge et en panache blanc, monté 
sur une caritelle de toutes couleurs. Il arrivait au gar • 
lop , et redoublant ses fanfares , il s’arrêta an milieu de-; 
la place. 

— « Messieurs , mesdames , s’écria-t-il sans reprendre 
haleine et en se dressant de toute sa hauteur , je suis le 
Catalan. Mon nom est connu de Salamanque k Rome. Je 
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quille U l’instant Porto d’Anzo, nid de forçats et de 
charbonniers , pour Neptune qui est la fleur de la Ma- 
renune comme Rome est la fleur du monde ; j’arrive 
pour la fête et me voici. Que voulez-vous , messieurs , 
mesdames , mes remèdes ou mes chansons? J’en ai pour 
tous les maux , j’en ai pour tous les goûts. Je sais l’his- 
toire de la femme d’Alicante qui tua son fils pour le 
faire manger U son chien , et qui fut emportée vivante 
aux enfers ; mais co mm e vous êtes de bons chrétiens , et 
qu’il convient ne pas profaner la sainteté d’un jour de 
fête , je vais vous conter les aventures de saint Jean 
Chrysostôme, et vous verrez, messieurs, mesdames, 
comment ce grand saint tomba en péché mortel, et 
comment il obtint le pardon de Dieu par la pénitence. 

— » Holh , sieur Catalan , lui cria un jeune pêcheur 
dont la jaquette de velours noir et la culotte courte 
étincelaient de boutons d’argent, puisque vous êtes 
d’Espagne , vous , chantez-nous un peu la Déroute do 
Roncevaux? » — C’est une des ballades héroïques les 
plus goûtées du peuple romain. 

— « Ah ! ah ! vous voulez donc la Déroute de Ronce- 
vaux où périrent Roland et tous les Paladins. Autrement, 
messieurs , mesdames , j’aurais pu vous chanter une 
chanson des plus belles que j’apporte de France , et qui 
est de la première nouveauté : ce sont les Lamentations 
de Napoléon sur sa chûte et le Retour du Conscrit... 

— ■ Non , non , interrompit le jeune pêcheur. Ronce- 
vaux ! Roncevaux ! 

— ■ Napoléon! Napoléon 1 crièrent d’autres voix. ■ — 
Car le grand nom du moderne Charlemagne est aussi 
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populaire au bout des Marenunes que le nom fah nip^^y 
et tout national du neveu de l’ancien. 

— « Roncevaux ! — Napoléon ! criait la foule divisée. » 
— Et le débat aurait pu se prolonger indéfiniment si une 
voix de conciliation n’eût crié : — ■ Tous les deux ! » — 
Ce terme moyen fut adopté , et l’on convint de garder 
pour la bonne bouche les Lamentations de Napoléon et 
le Retour du Conscrit. Le silence établi , le Catalan en- 
tonna d’une voix juste et claire la Déroute de Ronce- 
vaux. 

Cette épopée populaire , si chère aux Romains , n’est 
qu’ime longue description de la doloroaa rotta des Py- 
rénées. Les faits d’armes de Roland , qui en est le héros, 
et les bons mots du classique Turpin en font tous les 
frais. Elle est écrite en octaves héroïques , et ce rhythme 
pompeux se prêtait merveilleusement à la mélopée du 
Catalan , sorte de récitatif fortement accentué , à la ma- 
nière de ces lecteurs du môle de Naples , qui racontent 
aux mariniers les aventures de Rinaldo. Le Catalan avait 
de plus qu’eux un tambour de basque, et terminait 
chaque octave par une ritournelle gaie ou triste , grave 
ou éclatante , suivant l’inspiration du morceau. 

Le poème s’ouvre par le dénombrement de l’armée 
païenne. Elle s’avance au son des timbales et des cors 
moresques dont la voix retentissait dans les vallées 
comme si elle fût sortie de dessous terre. Tant de pa- 
naches , tant d’étendards étranges effrayaient tout le 
monde, moins Roland. Le hennissement des chevaux, 
le murmure des Infidèles qui venaient , menaçant les 
Chrétiens comme s’ils eussent voulu les avaler , dit le 
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poète ; Falsiron bravant Roland , tout cela ressemblait 
au bruit de la mer , et il s’élevait dans l’air de tels tour- 
billons de poussière, qu’on les eût dit soulevés des 
abîmes de l’océan. Il y avait des Bohémiens, des Arabes, 
des Syriens ; il y avait des fils de l’Égypte , des fils de 
l’Inde , des fils d’Éthiopie et des Maures par nuées. Il 
y avait aussi des Barbaresques et jusqu’à des Gascons. 
Suit la description de leurs armures , de leurs manteaux 
bizarres , formés de peaux de serpens et de léopards , 
de poissons et de crocodiles. La bataille s’engage , et 
cette grande multitude ébranle l’air à coups de dards , 
de âèches et d’espontons. Les myriades d’épées luisaient 
comme des miroirs. 

Ainsi préparée par le grandiose des images , l’imagi- 
nation des auditeurs s’enflamma comme celle des com- 
battons, et les paisibles pêcheurs de Neptune ne respi- 
raient que guerre et carnage. Habile à émouvoir, la voix 
flexible et mimique du chanteur passait par tous les 
tons et frappait coup sur coup son mobile auditoire. 

La mêlée continue : les soldats tombent , les chefs tom- 
bent j les Sarrassins tombaient comme des poires trop 
mûres. La vallée est pleine de sang et de morts , et le 
poète , finissant par ime image digne des sorcières de 
Shakspeare , compare Roncevaux à une chaudière in- 
female : 


£ Roncisvalle pareva ua tegame 
Dove fosse di sangue un gran bollito 
Di capi , di pieducci e d’altr’ ossame. 

Cependant le Paladin donne , mais trop tard , de son 
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cor magique. A cet endroit , qui est un des plus beaux 
de la ballade , le Catalan sonna tout-à-coup de sa trom- 
pette , et cette poésie en action fit tant d’eflet que la 
foule tressaillit et s’émut comme pour voler au secours 
du Paladin. Vain espoir ! Épuisé de fatigue , il conduit 
son cheval Végliantin à une fontaine pour l’y faire ra- 
fraîchir ; mais à peine a-t-il mis pied à terre que le fidèle 
animal expire , et Roland , les larmes aux yeux , lui 
parle ainsi : 

0 Végliantin , tu m’hai servito tanto , 

0 Végliantin , dov’ è la tua prodezza ? 

0 Végliantin , nessun si dia più vanto , 

0 Végliantin , venuta è l’ora sezza , 

0 Végliantin, tu m’hai cresciuto il pianto, 

0 Végliantin , tu non \uoi più capezza, 

0 Végliantin , se ti feci mai torto , 

Perdonami , ti prcgo , cosi morlo. 

A cette touchante apostrophe, les larmes vinrent aux 
yeux de tous , tant le chanteur y avait mis d’ame , et 
tant , durant le pathétique tête-a-tête , il avait habile- 
ment modulé sa voix et varié ses intonations. Cependant 
Végliantin ayant rouvert les yeux fit signe de la tête à 
son maître qu’il lui pardonnait et les referma pour ne 
les plus rouvrir. Re.i*é seul à la fontaine , Roland se con- 
fesse à un ange descendu des deux pour lui donner 
l’absolution , et il expire h côté de son fidèle Végliantin. 

— « Pauvre Végliantin ! s’écrièrent les pêcheurs tout 
attendris. 

TO«E 1. 7 


Digilized by Google 



78 


IfEPTOE. 


— » Pauvre chétien ! s'écrièrent les femmes en san- 
glottant. 

— » Un si bon cheval ! disaient les hommes. 

— » Un si beau chevalier ! disaient les femmes. » — 

Et partageant sa pitié passionnée entre le preux et 

son destrier, la foule de répéter en chœur : — « Pauvre 
Végliantin ! — Pauvre chrétien ! » 

Le chapeau sur l’oreiUe et le poing sur la hanche , le 
Catalan jouissait de son triomphe. Pour le rendre plus 
complet , il se mit h sonner sur sa trompette un air lu- 
gubre ! c’était l’oraison funèbre du Paladin ; elle eut 
plein succès. 

— * Bravo le musicien ! bravo le Catalan ! criait la 
multitude avec de.s gestes 'd’admiration. » — Mais la 
cloche coupa court à l’enthousiasme et sonna la messe. 

— «Ah ! ah ! dit un pêcheur , voilà le i>ère Mattéo ; le 
sacristain ne carillonne jamais que lorsqu’il le voit ve- 
nir ; il a plus de foi en lui que dans l’horloge. » 

Il n’avait pas fini que le député d’Asture , monté sur 
un âne, était déjà sur la place. 

— « Bonjour , père Mattéo , lui crièrent les pêcheurs. 

— «Bonjour, mes enfans, bonjour, » répondit le 
vieux député , qui depuis long-temps ne s’arrêtait plus, 
tant il avait peur des questions , et sans plus de parole 
il poussa droit à l’église. Il mit pied à terre devant la 
porte , et , amarrant là sa placide monture , il se dispo- 
sait à franchir le seuil lorsqu’une voix l’arrêta. 

— « Eh bien ! père Mattéo , comme vous voilà pressé. 
Il y a du temps , et l’archiprêtre, vous le savez bien , ne 
commencera pas sans vous. Quelles nouvelles d’Asture? 
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— » Bonnes, très bonnes, excellentes, répondit Mat- 
téo, que le seul nom d’Asture faisait trembler comme 
celui de l’enfer. 

— » Et le sergent Oddo va-t-il bien? 

— » Bien , très bien , parfaitement bien , dit le pauvre 
député toujours timoré, toujours dans les alarmes, et 
qui espérait s’en tirer plus vite en entassant superlatifs 
par-dessus superlatifs. 

— » Père Mattéo , dit une vieille femme , poiu'quoi 
donc a-t-il fermé hier soir la porte de sa tour aux deux 
voyageurs qui lui demandaient l’hospitalité ? Les pauvres 
jeunes gens ne sont arrivés ici qu’à trois heures de nuit. 
Ce n’est pas bien cela , et vous qui êtes charitable, père 
Mattéo, vous n’auriez pas dû le permettre. Comment 
saint Pierre nous ouvrira-t-il la porte du paradis si nous 
fermons ici-bas la nôtre au prochain ? 

— » Hélas î ma bonne mère , répondit le député de 
plus en plus effrayé , que voulez-vous que je vous dise ? 
Je n’ai pas le commandement de la tour, moi , et le ser- 
gent a établi pour règle que nul étranger n’y serait plus 
admis après le coucher du soleil. 

— » Allons donc, père Mattéo vous nous en contez, inter- 
rompit un jeune pêcheur au sourire fin à l’œil malicieux , 
le même qui avait fait chanter Roncevaux au Catalan , 
comme si hier au soir, en allant jeter mes filets, près de 
votre tour , je n’y avais pas vu entrer deux cavaliers. » 

A ce mot , le Catalan s’approcha du groupe et prêta 
l’oreille. 

— «Et le soleil était coudié, j’espère, continua le 
pêcheur, puisqu’k l’Ave-Maria j’étais encore ici. » 


Digilizod by Google 



80 


WEPTCIÎE. 


Le pauvre député était plus mort que vif. Il pâlissait, 
rougissait et se troublait d’autant plus qu’il le sentait et 
voulait le cacher. — « Pour moi , dit-il enfin en repre- 
nant un peu de maintien , je proteste par mon saint pa- 
tron que je ne les ai pas vus, car j’étais couché depuis 
long-temps ; mais c’était sans doute quelque commis- 
saire de la Sagra Consulta ; il en vient souvent k la tour, 
et pour eux il n’y a pas de consigne. Mais voilà la cloche 
qui se tait. A la messe , mes enfans. » Disant cela , il prit 
le chemin de l’église. , 

— « Encore un mot , mon père Mattéo , reprit le jeime 
pêcheur en se penchant k son oreille ; vous ne dites rien 
de la belle Isolina. Avez-vous peur des Barbaresques 
que vous ne l’amenez plus k Neptune? » 

A cette nouvelle botte qu’il n’avait pu parer, le père 
d’Isolina aurait bien voulu rompre ; mais elle était si 
pressante qu’il ne le put ; ü fallut bien riposter. — « Ce 
n’est pas cela , dit-il ; quoique la côte ne soit pas au 
fond trop sûre , et que nous ayons hier même avisé en 
mer des forbans , je n’aurais pas manqué pour cela d’a- 
mener ma fiUe à la messe, surtout un jour de fête comme 
celui-ci, mais la pauvre enfant est malade... 

— » Malade ! s’écria le Catalan. Fiez-vous k moi, sei- 
gneur député , du soin de la guérir , et bénissez Dieu 
qui m’envoie. Fût-elle désespérée, fût-elle k l’article 
de la mort , fût-elle morte.... j’en réponds; car, croyez- 
moi, j’en ai .gpéri bien d’autres. J’ai guéri des vieux , 
j’ai guéri des jeunes, des rois et des cardinaux; des 
grands d’Espagne et des princesses, et tout cela, mes- 
sieurs , mesdames , par la vertu de ma poudre de Bada- 
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joz et de saint Jacques de Compostelle, mon bienheureux 
patron. » 

Nulle proposition ne pouvait plus terrifier le bon 
député; aussi s’en défendit-ü de toutes ses forces.— 
« Merci, merci, dit-il au docteur forain, nous n’en sommes 
pas encore Ih, grâce k Dieu. Quand j’ai dit malade, 
j’aurais dû dire indisposée , très légèrement indisposée , 
presque rien, voyez- vous, absolument rien... 

— » C’est égal, interrompit l’impitoyable charlatan. 
Il faut prendre le mal à sa racine. Les petits maux font 
les grands maux. 

— » Non , réellement , cela ne vaut pas la peine de 
vous déranger. 

— » Me déranger ! seigneur député , c’est presque une 
injure. Un docteur est-il donc un sybarite? 

— » Mais Asture est k six.... k huit milles , des mUles 
qui ne finissent pas ; il faut trois... que dis-je ! il faut six 
heures pour les faire. 

— » En fallût -il douze , qu’importe ? Le docteur qui 
compte ses pas est un cuistre , et je ne compte pas les 
miens , moi. 

— » Mais il n’y a d’autre route que la grève toute 
hérissée de rochers et pleine de décombres. Votre cari- 
telle n’y passera pas. 

— » Quant k cela , rassurez-vous ; mon petit cheval 
andalou est k deux mains , il me traîne ou me porte au 
besoin , et dussé-je d’ailleurs aller k pied , j’y irais en- 
core. Je n’écoute plus rien, je pars. 

— » Eh ! sieur Catalan , lui dit k voix basse un jeune 
homme , k quand les Lamentations de Napoléon ? — Et 
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le Retour du Conscrit? ajouta une grande belle fille à 
rœü ardent. 

— » A ce soir, mes enfans. Le devoir avant le plaisir ; 
l’agréable après l’utile. Quand notre art nous réclame , 
nous autres docteurs , nous oublions tout , lâchons tout, 
quittons tout , pour voler où l’humanité nous appelle. • 

Le pauvre député était plus mort que vif. Plus il se 
défendait , plus insistait l’autre , et le pas était d’autant 
• plus difficile qu’il craignait d’éveiller par l’opiniâtreté 
de sa résistance des soupçons dont l’idée seule le faisait 
frémir. Il n’osa plus rien dire , et fit ce que font en 
pareil cas les hommes faibles , U se résigna ; c’est-ù-dire 
qu’au lieu de sortir du défilé il y resta. La messe d’ail- 
leurs était commencée , et il alla dévotement porter 
ses angoisses au pied de l’autel. Le Catalan ne l’y suivit 
pas. 

De comble la place était vide. Le charlatan y demeura 
seul avec quelques enfans ; tout le reste était a l’église ; 
il détela sa cariteUe , la laissa sous la garde de l’hospita- 
lité neptunienne , et armé de sa trompette et d’une boîte 
de drogues , il enfourcha son bucéphale et partit intré- 
pidement pour Asture. 
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A peine les bannis d’Asture avaient-ils laissé aux trois 
débarqués le temps de reprendre haleine, tant ils avaient 
hâte de savoir qui ils étaient et k quelles vicissitudes ils 
devaient leur présence au milieu d’eux. Pressé de ques- 
tions, le capucin, dont la vue étonnait le plus, se chargea 
du rôle de narrateur , et parla ainsi : 

— « nous sommes tous les trois des Deux-Siciles : moi, 
calabrais; Ponzio, poursuivit-il en désignant le gigan- 
tesque Samnite , est né k Bdiano au pied du Matèse ; il 
est digne de son nom , et le sang de son ancêtre Pontius 
coule dans ses veines ; il n’aspire comme lui qu’k faire 
passer la tyrannie sous les Fourches Caudines. Pour don 
Camillo , c’est Procida. Ce que nous avons dit au sergent 
est vrai, sinon pourtant que si depuis deux jours nous 
n’avions ni mangé ni bu , nous en avons bien passé dix 
en mer dans cette vieille parancelle baroise sans gou- 
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vemail et sans mât. La catastrophe qui nous exile ne 
vous est que trop connue ; nul de vous n’ignore la né- 
faste insurrection du Cilento qui vient de moissonner 
pour rien les plus saintes vies. Mais passons. Permettez 
que je ne m’arrête point sur cette tragique faute ; ceux 
qui l’ont faite l’ont payée cher. Les ims sont aux bagnes ; 
les autres.... à cette heure même où nous parlons, aux 
feux de ce soleil matinal et printannier qui sourit à 
l’Italie , toutes les villes , tous les villages , jusqu’aux 
derniers hameaux du Cilento, voient se dresser sur leurs 
places publiques de longs piliers noirs, sur ces piliers il y 
a des cages de fer, et dans ces cages des têtes d’hommes 

toutes sanglantes ce sont les leurs. Paix à leurs 

mânes! 

— » Ce que vous dites-lk est-il vrai ? s’écria Côme avec 
indignation. 

— » Et cela vous étoime! mon jeune ami, dit Azzo 
avec un sourire amer. Connaissez mieux nos tyrans ; moi 
qui les connais , rien ne m’étonne. 

— » Plût k Dieu, reprit le capucin, que j’eusse exa- 
géré; mais, hélas! accusez ces tristes yeux d’avoir trop 
bien vu. En ce genre , la cour de Naples est sans émule ; 
elle mérite , entre toutes les cours d’Italie , ime prime 
sanglante. 

— » Eh! qui le sait mieux que moi? s’écria Ponzio; 
moi, dernier rejeton d’une famiUe immolée par eUe. 
Écoutez mon histoire , elle est courte et vaut ceUe des 
Atrides , sinon par les crimes , du moins par les mal- 
heurs. Quand le cardinal, d’atroce mémoire , célébra k 
Naples les saturnales de la royauté, mon père fut de la 
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fête. Assiégé, mourant de faim dans le dernier fort ré- 
publicain qui tînt pour la liberté , il se rendit sur la foi 
d’une capitulation glorieuse. Vous savez l’histoire de ce 
mémorable parjure. Trafalgar n’a point lavé la tache. 
Mon père fut avec tous les siens jeté dans les cachots. 
Ma mère, qui vivait dans sa province, accourut à Naples 
au bruit de sa captivité. Jexme et belle , tenant aux bras 
son nouveau-né — c’était moi — elle usa le seuil de 
tous les tribunaux , elle se traîna aux pieds de tous les 
juges.... des assassins, veux-je dire; les uns la chas- 
sèrent , d’autres la raillèrent ; un troisième , et Ruffo 
lui-même, osa mettre à sa protection des conditions 
infâmes. Désespérée , et me portant toujours dans ses 
bras , elle vint tomber au pied de la prison où gémissait 
mon père , l’époux qu’elle ne pouvait ni sauver, ni voir. 
Elle baignait de larmes la porte en fer , en criant : Grâce 
et merci ! lorsqu’une troupe de sicaires royaux passa. 
— « Voilà une jacobine , s’écrièrent-ils , en la montrant 
au doigt : parions qu’elle porte sur le corps l’arbre de 
la liberté. » — On avait répandu ce bruit absiude afin 
d’avoir un prétexte de dépouiller les républicains , et 
de les donner en spectacle sur les places publiques. Les 
bandits saisissent ma mère , ils m’arrachent de son sein, 
me jettent mourant au coin d’une borne ; et déchirant 
d’une main brutale ses chastes vêtemens , ils la mettent 
nue au milieu d’eux, et la promènent en triomphe de 
rue en rue , en vociférant : Vive le roi ! Le carrosse du 
cardinal passa; il la vit et rit !... Enfin le ciel eut pitié 
d’elle; elle tomba sous leurs pieds, brisée, et mourut 
de honte et désespoir. 
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— » Horreur! horreur! s’écria Rémo en cachant son 
visage dans ses deux mains. Et le Vésuve qui a vu cela 
n’a pas incendié la Sodome impie ! 

— » Le Vésuve en a vu bien d’autres sans s’émouvoir. 

Il a vu monter mon père au gibet avec tout ce que Xa- 
ples avait de génie, de vertu, de beauté. Le mois d’avant 
une sœur de ma mère, jeime vierge de seize ans, avait 
été violée , puis égorgée par l’armée royaliste à l’épou- 
vantable sac d’Âltamura. Mon oncle n’échappa cette fois 
que pour une mort plus affreuse. Combattant plus tard 
en Calabre contre les Anglais , il s’enfuit dans les mon- 
tagnes après la déroute de Sainte-Euphémie. Surpris par 
les royalistes au village d’Acri , il fut brûlé sur la place 
publique, et les cannibales se partagèrent ses chairs 
palpitantes aux cris toujours de Vive le roi ! digne ac- 
compagnement d’un tel banquet. ' 

— » Et moi qui ai fait mes premières armes dans leurs 
rangs I dit don Camillo d’ime voix contristée. 

— » Vous ! 

— • Je le confesse avec douleur, j’en rougis de honte 
et de repentir. 

— » Vous savez bien , dit le capucin , que vous êtes 
pardonné ; dix ans de bonne guerre vous ont absous , 
et il y a plus de joie au ciel pour un seul pêcheur qui se 
repent que pour vingt justes qui n’en ont pas besoin. 

— » Quand j’ai péché , j’étais bien jeune. Les Anglais 
d’ailleurs nous avaient trompés , nous autres Siciliens. 

Ils avaient évoqué dans notre île je ne sais quel fantôme 
de liberté . If ous pensions combattre pour l’indépendance ' 
de l’Italie ; nous combattions pour ses bourreaux. Quel 
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horrible mécompte ! Vaincu , l’Anglais nous flattait ; 
vainqueur, il nous a vendus. 

— » Comme il a Vendu mon père et la République 
Napolitaine , s’écria Ponzio. 

— » Comme il a vendu Gênes , dit Grimaldi. 

— » Et la Toscane , dit Côme. 

— » Et l’Italie tout entière , s’écrièrent Septime et Ca- 
valcabo. 

— B Ce n’est pas la seule Sicile , interrompit Marins 
avec emportement , ce n’est pas Gênes , ce n’est pas la 
Toscane , ce n’est pas l’Italie qu’a vendue l’égoïste An- 
gleterre , c’est le monde ; et comme la Rome de Jugurtha, 
elle se vendrait elle-même si elle trouvait un acheteiu’. 
Je la hais. 

— s Et pourtant , dit Anselme , c’est un grand peuple. 
Sa tribune est le forum européen. Au pied de cette tri- 
bune libre et retentissante, Italien esclave et muet, 
j’ai pleuré. 

— B Et moi j’aurais crié : Malheur ! répliqua Marins , 
malheur sur Albion ! Mon cri de malédiction eût troublé 
ses Conununes ; mon anathème de Romain les eût fait 
pâlir. 'C’est mon delenda Carthago. 

— B Et si Carthage tombait , répliqua Anselme , où le 
vaisseau de la liberté trouverait-il un port dans l’orage 
déchaîné contre elle? Nous ne pouvons oublier sans 
ingratitude que l’Angleterre est l’asile le plus sûr , le 
seul inviolable de nos concitoyens proscrits. Mais lais- 
sons achever nos amis. 

— B Quant U moi , dit le Samnite , je n’ai rien à ajou- 
ter, sinon que, relevé au coin de ma borne par je ne 


Digitized by Google 



88 


LE CILENTO. 


sais qui, nourri d’aumônes dans mes montagnes, car 
tous mes biens avaient été confisqués, j’ai grandi, 
pauvre orphelin, dans l’horreur de la royauté. J’ai à 
venger sur elle ma famille , ma patrie. C’est entre eUe 
et moi un duel à mort , et j’espère bien ne pas rester 
sur la place. 

— » Yos fastes domestiques, dit Cavaloabo, sont si 
tragiques qu’ils surpassent toutes les fureurs guelfes 
et gibelines du moyen-âge. On les dirait ensanglantés à 
plaisir. 

— » Tels sont nos rois, reprit enfin le capucin, qu’ils 
semblent avoir jeté le gant à la civilisation, et tiré de 
son fourreau le glaive rouillé de la barbarie. Vous n’êtes 
pas au bout ; écoutez. Quelque téméraire que semble 
dans son isolement l’insurrection du Cilento, un fait la 
justifie. On avait des promesses positives de la Russie. 

— » Le froid colosse étend loin les bras, interrompit 
Harius ; qu’il preime garde de se les brûler k nos vol- 
cans. 

— » La lutte engagée, on comptait sur l’assistance 
du Czar. Jaloux de la puissance autrichienne en Italie, 
il avait promis des troupes pour la déUvrance de la Pé- 
ninsule, et reconnu d’avance la République ausonienne. 
Le président de la Grèce était chargé des négociations , 
et il avait ouvert U ce sujet avec le Comité central de 
Kaples une correspondance clandestine qui m’a passé 
par les mains; ainsi j’en sais quelque chose. Mais tout 
s’est borné à un vain échange de paroles , et nous avons 
été victimes de notre crédulité. 

» Quand tout fut perdu , U fallut fûir , et moi tout le 
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premier, car j’étais un des plus compromis. Supérieur 
du couvent de Cammarota, j’avais prêché la révolte en 
pleine église, et marché , moi et quelques-uns de mes 
moines, à la tête des insurgés. Mon monastère fut dès 
lors regardé comme le foyer de la sédition, et il eut 
même un siège à soutenir contre la gendarmerie royale. 
Toutefois je parvins à m’échapper. Le hasard me rap- 
procha dans les montagnes de ces deux fugitifs pros- 
crits comme moi, et nous ne nous séparâmes plus. 

» Tout escarpés qu’ils sont , nos monts étaient mal 
sûrs. Traqués comme des loups, nous manquions de 
vivres, et si nous approchions des villages, nous les 
trouvions hérissés de baïonnettes et de têtes humaines. 
Instruit de notre détresse par un pâtre , un carbonaro 
de Centola nous envoya du pain; il fut découvert et 
füsillé. Il avait quatre enfans. Un autre qui en avait six 
le fut également à Montano , parce qu’on avait trouvé 
chez lui un fusil de chasse. Sa tête est plantée devant 
sa maison. Cachés un soir dans les rochers de la Stella , 
nous vîmes sous nos pieds dans la vallée un tourbillon 
de flammes qui nous parut un incendie. Nous devinions 
juste : c’était le village de Bosco qui brûlait. Les roya- 
listes y avaient mis le feu , parcequ’il était soupçonné 
de nous avoir donné l’hospitalité pendant une nuit. 
C’était faux. Il n’en fut pas moins rasé; la charrue y 
passa; vingt citoyens y furent exécutés , cinquante- 
deux envoyés aux galères ; le reste erre sans asile et 
sans pain dans les montagnes.. 

» Au bruit d’une si épouvantable persécution , nous 
comprimes qu’il n’y avait plus d’espoir pour nous que 
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dans un embarquement clandestin. Nous nous rappro- 
châmes donc des côtes et arrivâmes un matin au pro- 
montoire de Pahnure. Il portait, lui aussi, son tro- 
phée , car il n’est pas un point de Cilento qui n’ait le 
sien. Le soleil levant nous montra lâ une tête blanche 
au bout d’une pique. Je crus la reconnaître , je m’ap- 
prochai: c’était celle d’un vénérable chanoine du Vallo, 
égorgé comme tant d’autres. Nous tentâmes de nous 
emparer de cette dépouille douloureuse pour lui rendre 
au moins les derniers devoirs ; une décharge partie de 
la tour voisine nous chassa de nouveau dans les bois. 
La prudence nous y retint encore trois jours ; le qua- 
trième au soir nous nous hasardâmes sur une plage dé- 
serte où le ciel nous fit trouver cette vieille parancelle 
baroise k laquelle nous devons notre salut. Épave aban- 
donnée de quelque naufrage , elle était sur le flanc et 
si avariée qu’eUe semblait hors de tout usage. Nous ne 
nous décourageâmes point. Nous nous mîmes à boucher 
avec notre propre linge les voies d’eau dont elle était 
criblée, et nous réussîmes assez bien pour lui faire 
tenir la mer en temps calme ; mais la moindre raffale 
nous eût submergés. Nous fîmes ensuite des rames avec 
des branches de frêne, et mettant k flot notre paran- 
celle ainsi radoubée, nous gagnâmes le large sans bous- 
sole et manquant de tout. 

» Je passerai sous silence les détails de cette naviga- 
tion périlleuse. Le jour , nous évitions le voisinage des 
côtes pour échapper k l’œil perçant des tours de garde ; 
la nuit , nous débarquions fiul^ivement pour chercher 
des vivres que nous ne trouvions pas toujours. Un gro»- 
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sier appareil de pêche que nous nous étions fabriqué y 
suppléait de temps en temps par du poisson frais ; mais 
il était rare, et nous étions de mal-adroits pêcheurs. 

» Nous découvrîmes le troisième jour seulement la 
plage d’ Agropoli , et nous vîmes au loin se dessiner dans 
la plaine les temples grecs de Pestum. Le pain nous 
manquait , et nous savions d’en trouver h l’osterie voi- 
sine. Le concours des voyageurs sur cette plage clas- 
sique nous faisant espérer d’être pris pour des curieux 
nous-mêmes , nous débarquâmes dans un lieu solitaire 
et marchâmes hardiment vers les temples. Il était midi. 
Nous avions à peine atteint ces chefs-d’œuvre de grâce 
et d’élégance , que nous aperçûmes une grande troupe 
d’hommes qui descendaient les collines d’Ogliastro, k 
travers les figuiers et les chênes. Des fusils et des sabres 
brillaient au soleil. Notre première idée fut de fuir ; la 
réflexion nous retint. Notre fuite eût éveillé des soup- 
çons, on nous eût poursuivis et atteints bientôt. Le 
plus sûr était de rester, nous restâmes donc, jouant de 
notre mieux le rôle d’antiquaires. 

» Cependant la troupe s’approchait , et un nouveau 
spectacle d’horreur nous 'était réservé. Assis sous les 
colonnes des temples, et à demi-cachés par elles , nous 
vîmes défiler sur la route , à cinquante pas de nous , 
une longue chaîne de prisonniers. Nous en comptâmes 
trois cents. Ils étaient garrottés deux à deux comme des 
forçats , et marchaient entre une double haie de fantas- 
sins et de cavaliers. Arrêtés dans le Cilento , on les me- 
nait à Saleme comme des moutons à l’abattoir. Il y avait 
Ik, confondus, tous les états, tous les âges, et nous re- 
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connûmes, hélas! bien des visages amis dans cette la- 
mentable armée; mais nos yeux durent rester secs, nos 
sympathies silencieuses. 

» Quelques-uns, plus âgés ou plus faibles, étaient 
plus traînés qu’ils ne marchaient. Écrasés par leurs fers 
et par un soleil ardent , brisés par la fatigue d’une 
longue route de montagnes, ils perdaient par degrés 
leurs forces , et les soldats les soutenaient à coups de 
crosse. Cinq tombèrent tout-k-fait , et tous les cinq ex- 
pirèrent l’un après l’autre sous nos yeux. L’un était un 
capucin de mon couvent. On les détachait k mesure de 
la chaîne de misère , et on jetait leurs cadavres au bord 
du chemin comme une dépouille immonde. Le reste 
poursuivit sa route vers Salerne; nous suivîmes long- 
temps des yeux le douloureux cortège , et nous le vîmes 
passer la barque du Sélé comme les ombres passaient 
le fleuve infernal. Bientôt après nous ne vimes plus 
rien. Restés seuls au milieu des temples, nous reprîmes 
en silence, tant nous étions saisis, la route de la mer, 
et nous regagnâmes le large. 

■ Wous ramâmes tout le jour et toute la nuit sui- 
vante , secondés par im siroc favorable , et le lendemain 
au matin le golfe de Soleme était franchi. Le soleil se 
leva pour nous sur Caprée , île sanglante où plane l’om- 
bre monstrueuse de Tibère ; nous nous reposâmes tout 
le jour dans la mystérieuse grotte d’azur ; le Vésuve et 
Naples nageaient dans l’or du couchant quand nous la 
quittâmes. 

» Notre géographie s’arrêtait k Ischia, et nous n’a- 
vions point de carte. Ces parages nous étalent tellement 
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inconnus à tous les trois qu’ayant un matin aperçu 
une terre lointaine en pleine mer , nous la prîmes pour 
la Corse, et nous poussâmes des cris de joie, nous 
croyant déjà sauvés. C’était l’archipel de Ponza. 

■ Nous vîmes flotter dans cette direction un pavillon 
napolitain; des pêcheurs de Gaëte que nous rencon- 
trâmes nous apprirent que c’était un brick royal qui 
allait ensevelir, convoi funèbre, dans l’Ergastulum de 
Saint-Étienne, une nouvelle chaîne de victimes. Nous 
errâmes tout un jour encore en pleine mer; la faim 
nous a poussés hier vers ces côtes désertes, et vous 
savez le reste. 

— » Maudits soient les infâmes ! s’écria Marins en ser- 
rant les poings. 

— » Et bénie soit l’étoile qui vous a guidés, ajouta 
Anselme en tendant la main aux trois débarqués. Les 
Deui-Siciles manquaient seules encore à notre Grütli ita- 
lien ; maintenant il est complet, soyez les bienvenus.... » 

Une fanfare de trompette l’interrompit. L’alarme fut 
au camp. — Une surprise! une surprise ! s’écrièrent les 
bannis. 

— « Rassurez-vous, reprit Anselme, je connais cette 
trompette et celui qui la sonne. 

— » Moi aussi, ajouta Marius , en saisissant un fusil, 
et je m’en vais leur imposer un long silence. 

— «Laissons faire au sergent, dit Anselme, en désar- 
mant Marius; sa prudence nous tirera mieux d’affaire 
que ton fusil. Sergent , cet homme ne doit point entrer 
ici; il faut à tout prix l’éloigner. C’est lui qui déjà hier 
au soir nous a tant retardés. 

8 . 


Digitized by Google 



94 


LE CILENTO. 


— * Que voulez- VOUS et qui êtes-vous? cria Oddo par 
la fenêtre. 

— Je suis le Catalan. J’arrive de Neptune ; je viens 
guérir la fille du député, par la vertu de ma poudre de 
Badajoz et de mon bienheureux patron saint Jacques 
de Compostelle. C’est son père qui m’envoie. 

— » Ah ! père Mattéo ! murmura Tipaldo , vous paie- 
rez celle-là cher. 

— » Ouvrez, ouvrez, continua le charlatan,* ouvrez 
à la médecine, seigneur sergent. Esculape est cousin 
de Mars. 

— » Cela se peut , répondit Oddo ; mais pour aujour- 
d’hui Mars n’a. Dieu merci, pas besoin de son cousin. 
Passez votre chemin, sieur Catalan, la fille du député se 
porte aussi bien que vous et moi; ü n’y a pas un baïo- 
que à gagner ici. » 

Un débat assez vif s’engagea. Tous deux persistent, 
l’un à solliciter , l’autre à refuser l’entrée du donjon. 
— Chasser un docteur , disait le Catalan , un docteur de 
Salamanque ! — Yous n’êtes qu’un forban de la faculté , 
répondait le sergent , et fussiez-vous ce que vous n’êtes 
point, sachez qu’on ne vient pas faire impunément la mé- 
decine dans nos Maremmes sans une patente de la Sa- 
pience en bonne et due forme. — Et comme le charlatan 
s’obstinait , Oddo se fâcha : — « Corps de Dieu , cria-t-il 
à l’opiniâtre, ceci devient trop long. Détalez, vous dis-je, 
et regagnez le gîte ; les oiseaux de votre plumage ne ni- 
chent dans ma tour que les fers aux pieds et aux mains , 
et nous avons ici du plomb h la taille de tous les gi- 
biers. » 
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Le sergent fortifia sa harangue de l’argument plus 
concluant des coups de fusils , et une décharge à poudre 
lui servit de péroraison. L’argument opéra : le Catalan 
toiurna bride et s’enfuit au galop. 

— « Je disais donc , reprit Anselme , alors que ce drôle 
nous a interrompus, que notre Italie était ici au com- 
plet. Je voulais ajouter , et ceci sans l’arrière-pensée 
d’un reproche ou d’une récrimation , que la dernière ca- 
tastrophe du Cilento est pour nous une leçon , une leçon 
terrible. Profitons-en. Russe ou Anglais, ne croyons 
plus à l’étranger, croyons en nous. Plus d’isolément sur- 
tout , l’isolement nous a toujours perdus. Toutes nos 
conspirations municipales n’ont fait que répandre en 
vain le plus pur sang de l’Italie. Enrôlez-vous donc, mes 
bons cousins , continua-t-il , en s’adressant aux Siliciens 
et en déroulant k leurs yeux le pavülon triangulaire de 
la République ausonienne , enrôlez-vous avec nous sous 
l’étendard unique de la grande famille. Le voici qui vous 
couvre de son ombre et nous instruit tous par le sens 
caché de ses trois couleurs : le vert est cette terre d’Italie 
k qui nous allons rendre la fraûcheur et la jeunesse ; le 
bleu, c’est le ciel qui nous entend et nous assiste; l’or, 
le soleil qui nous luit et qui se lèvera glorieux sur nos 
montagnes au jour prochain de la liberté.. Jurez donc 
par ces saints emblèmes et en présence du Grand-Maître 
de l’univers , jurez de dépouiller k l’avenir et k jamais le 
funeste esprit de municipe , et de travailler en commun 
et aux prix de tout votre sang au grand œuvre de la 
Confédération d’Ausonie. 

— » ?Ious le jurons l » s’écrièrent les Siciliens k ge- 
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noux et la main tendue ; après quoi ils prononcèrent 
contre eux-mêmes la formidable imprécation carbo- 
nique qui dévoue aux tourmens les parjures. Les con- 
jurés s’associèrent tous à cette solennité simple, anti- 
que ; ils resserrèrent plus étroitement entre eux les 
doux liens de fraternité et de patrie qui les xmissaient, 
et ils s’embrassèrent au cri de : Vive la République 
ausunienne ! 

La cérémonie terminée, il fut question du voyage 
de Marius. Chacun dans sa sphère , Tipaldo et Grimaldi 
pour Venise et Gênes; Côme pour la Toscane; Septime 
et Cavalcabo pour le Piémont et la Lombardie, tous 
enfin suivant leur patrie et leurs rôles divers lui don- 
nèrent des directions et des noms amis. Azzo surtout, 
ce type du conspirateur italien , lui ouvrit tous les tré- 
sors de sa longue expérience ; fidèle Ariane du nouveau 
Thésée, il lui mit en main le fil du labyrinthe. L’I- 
talie était alors — elle l’est encore — un pays de mys- 
tères et d’initiations; volcan sans cratère qui bouil- 
lonne dans l’ombre , qui brûle , qui creuse sourdement 
et mine le sol tremblant et sonore, élysée en fleurs 
où le soleil donne rendez-vous au monde et le convie 
à ses fêtes , où l’on danse, où l’on rit , où l’on aime, 
où l’on s’endort au chant des guitares pour s’éveUler 
au bruit des épées , des chaînes , des échafauds. 

— € Et toi , mon enfant , dit Septime à Conradin en 
passant la main dans ses cheveux blonds, u’asdurien 
à faire dire à notre cher Arona? 

— » Une prière, dit le jeune homme à Marius , en 
lui remettant son portrait esquissé la veille au soir par 
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Rémo, une seule : je vous supplie de porter ceci k ma 
mère; dites-lui que vous m’avez vu, mais cachez-lui 
où ; laissez-la croire que je suis toujours en Corse , n’a- 
larmez pas sa tendresse par les dangers qu’elle s’exa- 
gérerait trop pour son repos. » Quelque peu tendre que 
fût le Traslévérin, il ne put s’empêcher d’être touché 
de tant de pitié filiale; il accepta la complicité d’un 
mensonge si peu criminel, et se promit bien de réjouir 
par des paroles d’espérance et de consolation le cœur 
de cette mère en deuil. 

Sur ces entrefaites, le père Mattéo revint de Neptime. 
Tipaldo , qui lui ménageait un rude accueil , et se pré- 
parait k venger sur lui l’alerte du Catalan , fut désarmé , 
lui et tous les autres , par les angoisses et les terreurs 
du pauvre homme. Il était tout pâle et hors de lui. 
Tremblant pour sa fille , il avait , chose inouie ! man- 
qué les vêpres, afin de se justifier plus tôt de la visite 
obstinée de l’importun docteur. Il fut si naïf k raconter 
la scène de Neptune, que le gai Vénitien ne trouva 
plus qu’k rire où il voulait tonner; il se borna pour 
toute vengeance k prolonger l’anxiété du dévot , afin 
de se donner plus long-temps le plaisir d’une comédie 
digne en tous points , disait-il , de son compatriote Gol- 
doni. Le père d’Isolina, lui, ne fut pas si clément; il 
ne pardonna point au charlatan de lui avoir gâté sa 
fête. Cela fut cause qu’il jeûna trois jours. 

Ces soins divers avaient amené le soir. Nicolo entra 
dans le donjon ; c’était un garde-forêts carbonaro com- 
mis k la surveillance des bois et k l’approvisionnement 
de la tour. Il revenait de Porto d’Anzo , et dit avoir 
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rencontré en route une caritelle montée par un homme 
tout chamarré, qu’au signalement on recoimut pour 
le Catalan. C’était lui en effet. A peine de retour d’As-^ 
ture à Neptune, il était reparti pour Rome. 

Anselme et Marins en firent autant; mais, évitant 
de suivre deux fois de suite la même route, ils pri- 
rent au retour le chemin d’Albane et non d’Ardée. Ils 
quittèrent la tour , qu’elle était replongée dans les té-, 
nèbres depuis une heure , recélant dans ses flancs noirs 
et muets les mystères confiés U sa fidélité. 


Digilized by Google 



VII. 


LOYSA. 


Marius n’était rentré dans Rome par la porte de Saint- 
Jean-de-Latran que pour en ressortir presque aussitôt 
par la porte du Peuple. Missiomiaire politique , il allait 
porter la parole de liberté en Toscane d’abord et k Bo- 
logne, puis en Lombardie et en Piémont; et, passant 
sous tous les échafauds de l’Italie , il était censé faire 
un voyage de plaisir; ainsi disait son passeport. Chargé 
d’une mission semblable pour les Ventes de l’Orient 
napolitain, un autre carbonaro s’était, la veille, ache- 
miné de Rome vers les Deux-Siciles ; car Rome était le 
foyer d’où partaient pour y revenir converger tous les 
rayons. Archéologue profond, ce second missionnaire 
voyageait aux frais et sous l’égide de la cour de Rome , 
avec le titre d’antiquaire de Sa Sainteté. Tel est le car- 
bonarisme italien qu’il est partout et sous tous les mas- 
ques. Investi de tous les titres , revêtu de tous les cos- 
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tûmes , c’est une espèce de génie invisible et partout 
présent, un insaisissable Protée. 

De retour k Rome et Marius parti , Anselme prit le 
chemin de Sainte-Marie-Majeure. Le jour baissait; tan- 
dis qu’il montait la longue rue déserte des Quatre- 
Fontaines , un troupeau de chèvres sauvages la des- 
cendait au bruit des clohettes. Il n’y avait à cette heure 
dans ces quartiers solitaires que les chèvres , le pâtre 
et lui. Il s’arrêta devant une maison modeste attenante 
k la petite église de Saint-Norbert , presque au sommet 
du Yiminal. La porte s’ouvrit d’elle-même et se referma 
sur lui. 

— » C’est heureux vraiment, monsieur, que l’on 
vous voie enfin ! lui dit une voie de femme , fraîche , 
argentine , mais un peu boudeuse. Pourrait-on savoir 
où vous avez passé ces trois jours? 

— » Avec un ami qui partait , ma chère Loysa ; 
maintenant je suis tout k vous. 

— » Vous aviez donc des choses bien importantes k 
lui dire , k cet ami qui partait , et en bien grand nom- 
bre, que trois longs jours y aient k peine suffi? 

— » Très importantes , en effet, ma chère boudeuse, 
et en fort grand nombre. 

— » Et quel est-il, cet ami? 

— » C’est Marius. 

— «Le vilain homme avec ses yeux durs, sa voix 
dure ! c’est un marbre ! Que je plains la pauvre femme 
qui sera la sienne ! Tenez , savez-vous de qui il me donne 
l’idée, votre ami Marius? — de Francesco Censi. Je ga- 
gerais sur sa min e qu’il est carbonaro. Au reste , il est 
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trastévérin, c’est tout dire. Quand nous serons ma- 
riés, j’espère bien que vous ne l’amènerez pas sou- 
vent chez nous. 

— » Allons, ma chère, vous êtes un enfant. Gron- 
dez-moi si vous voulez, j’y consens de bien grand cœur, 
vous êtes une charmante grondeuse , mais il n’est pas 
juste que mon pauvre ami Marins paie pour moi. Quand 
nous serons mariés, et que vous le connaîtrez, je vous 
assure que nous le verrons tous les jours , et que vous 
l’estimerez infiniment. Si ce n’est pas un cœur tendre, 
c’est un noble cœur; et , ma foi, l’un vaut bien l’autre 
dans un ami de la maison. £h bien ! madame ne gronde 
plus? 

— » Vous serez donc jaloux ! Tant mieux , car vous 
serez tout à moi. J’en suis si aise que je vous pardonne 
rien que pour cela. D’ailleurs, j’ai assez grondé, cela 
m’ennuie et vous le savez bien. Je vous détestais il y 
a une heure, parce que vous n’y étiez pas; à présent 
que vous êtes là, je n’ai plus de colère. Vous voyez 
comme on vous aime; c’est plus que vous ne méritez. 
On est , en vérité , trop bonne ; on vous gâte. » 

Les yeux noirs de la jeune Romaine s’étaient peu à 
peu désarmés , son front déridé ; elle sourit au coupa- 
ble , lui tendit la main , Anselme la baisa , et la paix 
fut conclue. 

— «Maintenant, reprit-elle, parlons de vous, par- 
lons de notre amour. 

• — » Racontez -moi votre cœur, ma chère enfant , 
qu’a-t-il fait pendant ces trois jours? 

— » Ife m’aimez-vous plus, que vous ne deviniez 
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pas? Le premier jour j’ai prié, aujourd’hui tout le jour 
je vous ai haï... 

— ■ Et ce soir? 

— P Ce soir.... c’est mon secret, et vous ne le sau- 
rez point. Le premier jour donc, j’ai voulu lire; mais 
votre nom était écrit k chaque page , dans chaque vers, 
et je ne voyais que lui. Jetant vers et prose, j’ai voulu 
chanter et je n’ai su que fondre en larmes. Alors je 
me suis réfugiée dans ma chère église de Sainte-Marie- 
Majeure, mais là encore je n’ai trouvé que vous; l’or- 
gue modulait votre nom; les tableaux, les statues m’of- 
fraient votre image; marbres, saints, ces colonnes 
antiques que vous aimez tant , ces fresques du Guide que 
j’adore, tout est plein de vous, tout me parlait de 
vous, et je croyais vous voir — le Sauveur me le par- 
donne 1 — jusque sur sa croix de rédemption. Allez, 
vous mériteriez son supplice pour m’avoir tant fait 
souffrir. P 

Un coup de marteau interrompit le tendre dialogue. 

— P C’est ma tante , dit Loysa , qui revient de je ne 
sais quelle fonction de Saint-Louis des Français. Je me 
suis faite malade poiu ne l’y pas accompagner, car je 
vous attendais. Un pressentiment me disait : Il viendra. 

— P Ah! ah! dit dame Véronique en entrant, le mé- 
decin est venu k point. Cela n’est pas bien, seigneur 
Anselme d’entrer au bercail quand le berger est ab- 
sent. Vous avez anticipé d’une heure , ajouta-t - elle 
en regardant sa vieille pendule de bois peint, relique 
séculaire , couronnée de chérubins bouffis k tête ailée, 
et flanquée des deux bienheureux Saint-Louis de Gon- 
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zague et Saint-^Phîlippe de Néri, tous deux brillant d’une 
auréole de papier doré. 

— » C’est vous, ma chère tante, dit Loysa, qui 
êtes en retard d’autant; il est presque une heure de 
nuit, et, trop fidèle au traités, Anselme n’est arrivé 
qu’à l’Ave-Maria. D’ailleurs, fût-il venu à midi, ce n’eùt 
encore été lU qu’un a-compte sur l’arriéré. 

— » Allons, dit la bonne tante en l’embrassant, tu 
es une petite sophiste. Il est vrai que j’ai été un peu 
en retard; l’exposition du Saint-Sacrement était si belle 
que ne je pouvais m’arracher de l’église; et puis le père., 

le père — ces maudits noms étrangers, je ne peux 

jamais les retenir — un jésuite français enfin, un fa- 
meux prédicateur , nous a fait un sermon , mais un 
sermon comme on n’en entend point , pas même à la 
Minerve. J’en ai bien malheureusement perdu quelque 
chose , car il prêche en fiançais ; mais c’est fort édi- 
fiant, et je t’assure, ma nièce, que tu as perdu beau- 
coup. C’était du reste contre les carbonaro , sur ce texte 
de Saint-Mathieu ; üace de vipères.... et cœtera, vous 
savez le reste. » 

Or, notez que la bonne dame ne savait pas un mot 
de français, et qu’elle n’y avait rien compris du tout, 
moins , mille fois moins que les bons Allemands au 
prêche miraculeux de Saint-Bernard. Comme eux, elle 
croyait d’instinct; et parce que l’ultramontain avait 
gémi, tonné, mugi,eUe s’était mise à l’unisson, avait 
pleuré sur parole et tremblé d’habitude. 

Dame Véronique était d’un certain âge, impertinence 
courtoise que les Maliens n’ont point et qui veut dire 
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ici que dame Véronique avait quarante ans sonnés. 
Elle était vierge pourtant, soit qu’elle n’eùt point trouvé 
de mari, soit qu’elle n’en eût point cherché. Cet état, 
faux partout, n’est pas tenable au-délà des Alpes. La 
vieille fille est tenue là pour une création avortée, un 
monstre haïssable, espèce d’arbre ingrat sans flems 
et sans fruits qui n’est plus bon, comme dit la Bible, 
qu’à être coupé et jeté dehors. Là-dessus l’Italie est 
impitoyable. Au lieu de plaindre ces tristes victimes 
d’une civilisation vénale et corrompue, elle punit leur 
abandon par le sarcasme et l’exil. A l’âge donc — s’ü 
en est un — où les femmes n’espèrent plus , une seule 
porte de consolation s’ouvre à l’Italienne délaissée, le 
cloître. 

Dame Véronique avait transigé. Sans rompre en vi- 
sière au monde , elle avait dit adieu au mariage , au 
théâtre, et prononcé les vœux domestiques. C’est ce 
qu’on appelle à Rome la monaca di casa. Soumise à 
de certaines pratiques monacales et à un costume éter- 
nellement noir, la professe de maison, sorte de reli- 
gieuse séculière, n’est point cloîtrée; elle ne quitte pas 
la famille et usurpe même d’ordinaire le gouvernement 
du ménage. Investie de cette suprême autorité , elle 
règne en reine jalouse, despotique, sur les pénates. 
Computiste minutieuse et parfois incommode, c’est elle 
qui engage et chasse les valets, règle et paie la dé- 
pense , marie les filles , régente les garçons , et sou- 
vent aigre et revêche, elle se venge du monde sur les 
siens. 

Telle n’était point Véronique. Dévote et fàible h l’ex- 
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cès, elle n’en était pas moins bonne et charitable femme, 
et tel était son amour dU' bien qu’elle était supérieure 
d’une confirérie de matrones romaines qui allaient d’hos- 
pice en hospice, de prison en prison, visitant les cap- 
tifs et soignant les malades. 

Aussi bien le père de Lpysa, le capitaine Orlandini, 
n’était pas; homme à subir la tyrannie de sa sœiir. 
?euf et appelé par état à de fréquens déplacemens, 
il laissait bien k Rome sa fille et sa maison sous sa 
garde, mais il s’en réservait pour lui la pleine et en- 
tière dictature, et il l’exerçait de loin avec un despo- 
tisme tout mUitaire. Il se trouvait alors enr garnison 
k Ravenne. 

— «A propos, ma nièce, dit la tante en fouillant 
dans sa poche , j’oubliais que j’ai Ik une lettre de ton 
père. 

— » Que dit-elle? ' 

— » Le facteur me l’k remise comme j’allais aux 

vêpres; je n’ai pas encore eu le temps de la lire;; elle 
n’est pas même décachetée. » ^ 

Ouvrant k ces mots l’épître d’une main troublée , 
tant le nom seul de son frère la faisait trembler, Vé- 
ronique la lut haut, d’une voix fidèlement calquée 
sur les voix de moines et de chanoines dont son oreille 
était nourrie : 

— € Ma chère sœur, lui écrivait son frère (et l’af- 

• fectueuse épithète n’était sous sa plume qu’une for- 

• mule vaine), je vous écris pour vous dire que Loysa 

• a dix-huit ans, et que le moment est venu de la 

9 . 
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a marier. Je vous enjoins donc de redoubler de sur- 
B veillance. Je ne veux pas qu’elle sorte sans vous , 
B et je vous défends d’introduire chez moi qui que ce 
B soit sous aucim prétexte. Je connais les jeunes filles , 
B un rien leur monte la tête, et je ne veux pas cela, 
B parce que cela me déplaît. Je vous interdis la pro- 
B menade du Pincio et l’ampithéâtre d’Auguste. Quant 
B aux théâtres, je n’en parle pas, vous êtes \me per- 
B sonne trop pieuse pour ne les avoir pas comme moi 
B dans ime horreur profonde. Ce n’est pas dans ces 
B lieux impurs que doit se montrer une jeune fille 
B bien élevée; sa place est a l’église et au logis. Veil- 
B lez ma sœur, h ce qu’elle fasse ses dévotions régu- 
B lièrement soir et matin, mais jamais seule k l’église. 
B Éloignez surtout cette nuée de zerbins étrangers qui 
» pullulent dans notre sainte ville, et qui rôdent au- 
» tour de nos filles pour leur tendre des pièges. J’ai- 
» merais mieux donner la mienne k un scélérat de 
B carbonaro qu’k l’un de ces hérétiques. Adieu , ma 
» sœur; dites un ave k la Sainte-Yierge pour votre 
B frère. 


P. S. — B Je vous préviens au surplus , afin de faire 
B prendre patience k la petite, que j’ai en vue pour elle 
B un fort bon parti. C’est un inspecteur des Ponts-et- 
B Chaussées , jeune encore et bien conservé. Il a des pro- 
B tections et fera son chemin. L’afiaire est bien enunan- 
B chée, et sera, j’espère, bientôt conclue. J’attends sous 
■ I)eu de jours le dernier mot. Nous ne nous tenons plus 
» qu’k quelques milliers d’écus. ■ 
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— « Jésus-Marie ! s’écria la pauvre tante tout éplo- 
rée, qu’ai-je fait? qu’ai-je fait? seigneur Anselme, de 
vous laisser entrer ici? Je suis une femme perdue. Doux 
Jésus, ayez pitié de moi. Mon frère est un homme terri- 
ble. Il faisait déjà trembler feu notre mère ; il me tuera 
comme.... » — Comme sa femme, allait-elle dire, mais 
elle s’arrêta tout court : la présence de Loysa et la ter- 
reur de son frère absent lui fermèrent la bouche. 

La lettre du capitaine le peignait bien. Bête, impé- 
rieux , bigot , il était de plus brutal , et la brutalité dans 
ces âmes vulgaires n’a de frein que le code. Victime frêle 
et charmante, indissolublement liée à cet homme de 
bronze, la mère de Loysa, jeune Anconitaine dont la 
beauté revivait dans sa fille, avait succombé après quel- 
ques années de mariage; elle était morte de douleur et 
de mauvais traitemens. Mais le code n’atteint pas ces 
crimes-là; et aussi fanatiquement dévoué au pouvoir 
temporel qu’à la Madone, le meurtrier n’en avait pas 
moins été nommé capitaine des carabiniers du pape. 
Noble armée de galériens et d’assassins domestiques, les 
plus infâmes de tous ! 

— B Qu’ai-je fait? qu’ai-je fait? ne cessait de crier la 
pauvre Véronique dans un tremblement d’épouvante 
tel qu’on eût cru son frère à la porte. Je vous le disais 
bien que tôt ou tard il arriverait malheur. Fuyez, sei- 
gneur Anselme , fuyez ; il est homme à nous tuer tous 
les trois sur la place. 

— » Eh ! ma tante, dit Loysa avec fermeté, pourquoi 
vous tant effrayer? ceci me regarde , et je n’ai pas peur 
du tout , je vous assure. Je ne veux et n’aurai d’autre 
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époux qu’ Anselme , et je ferai voir k mon père si je suis 
une lettre de change qu’on se passe de main en main. » 
— En prononçant ces paroles résolues, la noble fille 
relevait fièrement la tête; la pourpre de l’indignation 
animait son teint ; son cœur était gros de colère ; la bru- 
tale épître l’avait bien plus blessée par sa grossièreté 
qu’alarmée par ses menaces. — » S’il croit me vendre 
comme on vend nos princesses, continua-t-elle d’une 
voix décidée , il s’abuse. Je ne veuxpas l’être, et je le lui 
ferai bien voir. S’il se fâche , je lut rappellerai le par- 
loir de Sainte-Catherine. 

— » Jésus! interrompit la bonne tante, ne rappelle 
pas, au nom du ciel, cette horrible histoire! cela me 
donne le frison rien que d’y penser. 

— » Quelle est donc cette , histoire ? demanda An- 
selme; vous ne m’en avez jamais parlé. Auriez- vous des 
secrets pour moi , Loysa ? 

— » Vous savez bien que non ; mais il est des choses 
qu’on n’aime pas à dire et qu’il vaut mieux taire. 

— » J’espère bien au moins que vous ne me tairez pas 
celle-là. Il serait cruel de m’avoir amené jusqu’ici pour 
me faire rebrousser chemin. 

— » Je me dévoue, dit dame Véronique , qui, malgré 
son frison, mourait d’envie de parler. Si on se taisait, 
votre imagination prendrait le galop et irait Dieu sait 
où? Écoutez-moi donc, je vais vous conter cela. Après 
la mort de sa femme, continua-t-elle avec une certaine 
solennité et après ce temps de repos sacramentel , halte 
préparatoire, indispensable k toute narration, mon 
frère se mit dans l’esprit qu’un militaire veuf ne pou- 
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voit élever une fille ; oubliant que j’étais Ik pour lui 
servir de mère , il résolut de se décharger d’un- si doux 
fardeau , et il fit vœu de mettre au couvent ma petite 
Loysa et d’en faire une religieuse. Elle eut beau pleurer 
j’eus beau supplier , rien ne fit , U fut inflexible. Comme 
la résistance le raidissait au lieu de le fléchir: — «Loysai, 
» ma fille , dis-je k ma nièce , il vaut mieux , vois-tu, ne 
» pas s’obstiner, puisque cela ne fait qu’irriter ton père. 
» Cède, ou du moins feins de céder; entre au noviciat, 
» et pendant l’année d’épreuve on verra. Le temps 
• porte conseil. » — Ainsi fit-elle.... 

— » Mais je tiens k ce que l’on sache bien , interrom- 
pit vivement Loysa , que j’entrai au noviciat par com- 
plaisance pure et non par faiblesse ; j’étais dès-lors aussi 
inébranlablement résolue k repousser le voile que mon 
père l’était k me le faire prendre. J’avais mis Ik que je 
ne serais jamais religieuse. On eût dit, continua-t-elle 
bas et pour son amant tout seul, que déjk alors j’avais 
le pressentiment d’être aimée de vous et d’être votre 
femme; car je le serai, Anselme; je le jure, ajouta-t-elle 
en pressant du doigt un petit crucifix d’ambre qu’eUe 
portait au cou. Nous sommes prédestinés l’un k l’autre. 

— » Je disais donc, reprit Véronique, que mon frère 
était mflexible. L’année tout entière se passa en larmes 
stériles et en vaines supplications. C’est moi qui fus 
chargée d’annoncer k notre chère enfant qu’il n’y avait 
plus d’espoir et qu’il fallait courber la tête et se résigner» 

— » On ne se résigne jamais k l’iqjustice, ma tante; et 
c’était une indigne tyrannie que de vouloir m’exiler 
du monde quand j’y voulais rester , mol. 
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— » Le terrible jour des vœux arriva. L’église de 
Sainte-Catherine de Sienne — vous savez , seigneur 
Anselme , Ik-bas au Quirinal , au pied de la tour d’où 
Néron regardait brûler Rome — l’église donc était comble 
pour la cérémonie, car jamais Rome ne vit tomber sous 
les ciseaux sacrés d’aussi beaux cheveux noirs que ceux 
qui leur allaient être livrés. Tout était prêt ; on n’at- 
tendait plus que la reine de la fête, 

— » Dites la victime du sacrifice, c’en était un digne 
de ce Néron dont vous venez de parler. Il brûlait Rome , 
lui, mais du moins il ne forçait pas ses filles k être ves- 
tales. 

— » Déjk parée et plus belle qu’un ange quoiqu’un 
peu pâle — elle avait seize ans - — Loysa demanda pour 
dernière grâce k entretenir son père au parloir. Il vint. 
Mais que lui dis-tu donc en tête-k-tête ? 

— ■ Qu’il était un impie ; qu’il commettait un sa- 
crilège, une profanation, et qu’il n’avait pas le droit 
de convertir une loi d’amour en sacrifi.ces humains. — 
« Ne vous attendez pas , continuai-je , k me voir prendre 
» une attitude humble; je n’ai que trop supplié; je ne 
■ veux plus descendre aux prières. Les liens de fille à 
» père sont rompus ; vous les avez vous-même brisés. 
» Vous n’êtes plus que mon bourreau, et je suis une vic- 
» time Hvrée sans défense au caprice et k la violence. » — 
Il voulût me fermer la bouche , et me serrant les bras 
avec une colère concentrée , il menaça de me fouler aux 
pieds si je n’obéissais en silence; mais je me dégageai 
de ses mains de fer, et exaltée jusqu’au délire par le 
désespoir, je l’accablai d’ anathèmes et de malédic- 
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tions ; — « Plutôt la mort que le voile! m’écriai-je. Que 
» mon sang retonibe sur votre tête! » — A ces mots, 
j’arrachai ma jarretière avec fureur, et je la passai dans 
les barreaux de la grille pour m’étrangler. C’est alors 
que je perdis connaissance.... 

— » Et que j’entrai, poussée au parloir par la main 
de la Providence. Je trouvai ton père dans im accès de 
rage, ne voyant rien, n’écoutant rien, hors de lui. Mais 
quand je te vis, que devins-je? Doux Jésus! j’en frémis 
encore. Figurez-vous, seigneur Anselme, que ce joli 
cou de cigne était déjà tout bleu; bleu comme je vous 
le dis , répéta-t-elle en le baisant. Je la crus morte , 
grâce à Dieu, elle n’était qu’évanouie. J’appelai à grands 
cris; les sœurs accoururent; on l’entoura, on la porta 
dans la cellule , oîi elle revint par degrés à la vie ; je n’y 
revins, moi, que lorsque je lui vis rouvrir ses beaux 
yeux noirs. Madame l’abbesse prévint le public désap- 
pointé, qu’im accident imprévu forçait d’ajourner la 
cérémonie. Mais la vérité transpira. Monseigneur le Car- 
dinal-Vicaire intervint. Son Éminence fit entendre à 
mon frère que puisque la vocation de la fille ne l’appe- 
lait pas au cloître, la contraindre serait un crime. Il 
fallut bien fléchir devant cette autorité suprême. 

— » Et c’est ainsi, dit Loysa en fixant un œil pas- 
sionné sur le fiancé de son choix, c’est ains i que j’ai 
été miraculeusement conservée à l’amour et à vous. 
Jugez par là si vous devez m’être tous les deux chers, 
et si je puis consentir à vous perdre. 

— » Et moi , répondit Anselme avec tendresse , m’y 
croyez- vous donc disposé? Je ne connais point votre 
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père , Loysa ; mais comme je suis k vous , vous êtes k 
moi ; rien ne peut changer cela. Ce que Dieu a joint, les 
hommes ne le diviseront pas. 

— Quai-je fait? qu’ai-je fait? recommença de crier 
la pauvre Véronique , retombée dans ses alarmes. Mon 
doux Jésus! si je dois revoir les horribles scènes de 
Sainte-Catherine, j’aime mieux mourir. Non, je n’au- 
rais jamais dû vous laisser entrer ici , seigneur Anselme , 
Dieu; m’a aveuglée ; c’est moi qui ai fait tout le mal. 

— » Dites tout le bien, ma chère tante , et je vous 
en remercie. Du reste, il adviendra ce que voudra le 
ciel; quant k moi, je vous le déclare, je suis résolue k 
tout souflFrir plutôt qu’k céder , et j’ai le droit , je pense , 
d’être crue sur parole. J’en jure par ma jarretière, 
ajouta-t-elle avec un sourire qui flottait entre la tris- 
tesse et la gaîté. » 

C’était trop de combats pour cette ame décidée, mais 
mobile et délicate ; elle succombait. Ébranlée par de si 
violens souvenirs; révoltée, indignée contre une ty- 
rannie si brutale; sentant au cœur son droit, elle était 
prête k fondre en larmes , et se tut pour ne pas laisser 
éclater les sanglots comprimés qui vibraient déjk dans 
sa voix. Il se fit un silence pendant lequel l’œil scru- 
tateur d’Anselme descendit au fond de ce cœur agité. 
Il se reprochait des orages qui pourtant n’étaient pas 
sans douceur; il s’eflbrçait k les calmer du regard; 
mais une explosion de larmes les pouvait seule apaiser. 

— » Pleure, mon enfant, lui dit-il en prenant ses 
wiflirm dans les siennes ; pleure dans le sein de l’ami que 
Dieu t’envoie pour recueillir tes larmes. Répands-les 
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sur mon cœur ; ces douces larmes que fait couler l’a- 
mour, l’amour les essuiera. » — Un sourire de joie 
brilla k travers les pleurs de la jeune Romaine. Son œil 
rit k la fois et pleura ; son cœur s’ouvrit k l’espérance , 
il ne douta plus du bonheur. 

Une heure de nuit sonna et fit passer un nuage sur 
le front d’ Anselme. — « Il faut que je vous quitte, dit- 
il , d’un ton contrarié. 

— » Déjk! dit Loysa. 

— ■ Déjk ! répéta la tante , k qui cette dernière scène 
avait arraché des larmes, et fait oublier ses terreurs et 
jusqu’k la foudroyante colère du capitaine. 

— » Cette heure , répondit Anselme , m’appelle chez 
un cardinal de mes amis. Je ne puis manquer au ren- 
dez-vous. 

— » C^z un cardinal! répéta la bonne dame avec 
un épanouissement de joie ; et elle se crut dès lors sau- 
vée , ne doutant pas que son firère ne se tînt pour fort 
honoré de l’alliance d’im homme qui comptait entre ses 
amis des princes de l’Église. Chez quelle éminence allez- 
vous donc, seigneur Anselme? 

— » Chez le cardinal de Pétralie. 

— » Le saint homme ! La chrétienté n’a pas un cœur 
plus charitable , une main plus libérale , et le Sacré- 
CoUége un front plus digne de la tiare. Mais , malheu- 
reux j)écheurs que nous sommes, nous ne méritons 
pas des papes comme lui; c’est pourquoi le .Saint- 
Esprit nous les dénie. Et puis ces êtres angéliques sont 
trop humbles : ils n’ont point d’ambition; ils igno- 
rent jusqu’au nom des passions ; ils croiraient offenser 
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Dieu d’élever les yeux jusqu’à la chaire du Vatican. 
C’est une idée qui ne leur vient pas même en songe, 
et si elle leur venait , ils la repousseraient comme une 
mauvaise pensée , comme une tentation du prince des 
ténèbres. Rccommandez-moi à ses prières, car elles 
doivent être bien puissantes au royaume des cieux. 

— » Vous , du moins , ma bonne tante , dit Anselme 
en riant , vous avez meilleure opinion de mes amis que 
Loysa ; avant que vous ne vinssiez elle a horriblement 
médit de Marins. 

— » Oh ! pour celui-là , répliqua Véronique en se- 
couant la tête , c’est autre chose. Il est Trastévérin , 
et qui pis est , ajouta-t-elle avec mystère , je le soup- 
çonne fort, à son air sombre, d’être carbonaro. Si vous 
m’en croyiez , vous rompriez avec cet être-là , il ne peut 
que vous compromettre. Ah ! mon Dieu ! si |pon frère 
savait que vous connaissez , seulement de nom , un 
honune si suspect , il aimerait mieux tuer sa fille que 
de vous la donner. 

— » En revanche , dit Anselme , je connais des car- 
dinaux , et la vue d’une seule éminence purifierait de 
la souillure de cent carbonari. 

■ — » Mais allez donc , monseigneur s’impatientra. 

— » Est-ce que vous me chassez aussi , Loysa? 

— » Non, mais je ne vous retiens pas. J’ai résolu d’é- 
crire ce soir même à Ravenne , et dans trois jours mon 
père saura tout. Quand on veut fermement une chose, 
on n’a pas peur , et je veux être votre femme parce 
que je vous aime ; il ne sera pas dit qu’une Romaine 
aimée de vous aura été vendue conmic une brebis. » 
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La fermeté de la nièce eu donnait k la tante. La 
bonne dame en avait besoin ; moins tutrice que pu- 
pille, moins duègne que suivante , elle était subjuguée 
par l’allure franche et décidée de Loysa, et obéissait 
en tout k l’ascendant de son caractère résolu. C’est 
le destin de la faiblesse d’être toujours dominée. Vé- 
ronique le subissait d’instinct et sans même s’en douter. 
Ce que voulait Loysa , elle le voulait aussi j et la ré- 
solution de sa nièce présente l’emportait toujours sur 
la terreur de son frère absent. Imprévoyante parce 
qu’elle était faible , elle sacrifiait tout k l’actualité , 
vivait au jour le jour , et , par effroi de l’avenir , se 
renfermait dans l’instant présent, mais k la moindre 
alerte elle perdait la boussole , comme on dit outre- 
monts, et c’était alors k la jeune fille k aider la vieille. 

Les adieux furent tendres ; on promit de se revoir le 
lendemain, le surlendemain, tous les jours , pour al- 
léger au moins par un équitable partage le fardeau 
des inquiétudes communes. Anselme parti, Loysa le 
suivit de l’oreille et de l’œil jusqu’à ce que , le bruit 
de ses pas s’affaiblissant par degrés dans l’éloignement, 
lui-même disparut dans les périlleuses ténèbres de la 
longue rue solitaire des Quatre-Fontaines. 

Elle revint écrire k son père sous la dictée des im- 
pressions vives et fortes de la soirée. Elle fut mesurée, 
mais ferme et décisive. Elle prenait d’ailleurs tout sur 
elle, et mettait sa tante k l’abri de tout reproche , en 
la déchargeant de toute responsabilité. La bonne femme 
en pleura de gratitude , mais l’audacieuse témérité de 
sa nièce la faisait trembler. Loysa n’en fit pas moins 
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partir sa lettre à l’instant même, voulant s’endormir 
non sur une résolution prise, mais sur ime résolution 
accomplie. Il y a plus de repos dans ce qui est fiait que 
dans ce qui est h faire ; une action consommée engen- 
dre le calme, appelle le sommeil, et l’irrévocable est 
pour le cœur agité des faibles mortels une grande 
bénédiction; elle le fortifie et l’appaise. Loysa l’éprouva. 
Tandis que la pauvre Véronique veillait dans les an- 
goisses, elle s’endormit, elle, d’un sommeil paisible et 
doux, 
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Pendant ce temps, Anselme avait franchi seul et 
dans Fobscurité ce terrible quartier des Monts, soli- 
tudes formidables où l’habitant de Rome ne rêve que 
guet-apens et coups de couteau. La rue champêtre de 
Saint-Vital l’avait conduit sans rencontre au Quirinal 
et de Ih a ce Forum de Trajan pour lequel le bien- 
heureux pontife Grégoire-le-Grand se prit d’une ad- 
miration telle qu’il fit réciter des prières pour l’ame 
de l’empereur païen qui , l’a baptisé. La colonne sécu- 
laire surgissait dans les ténèbres, sa masse roide et 
noire interceptait les étoiles. 

Jusqu’ici le bruit des pas d’Anselme avait seul fait 
retentir l’écho silencieux des palais et troublé le som- 
bre désert des rues. Là son oreille et ses yeux retrou- 
vèrent quelques bruits et quelques clartés de ville. 
Mais ü n’était pas au but. Acheminé vers le Trasté- 
véré, faubourg non moins formidable, entre le Tibre 

10 . 
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et le Janicule , il marchait ce soir de péril en péril , 
et, comme le nocher de Sicile, n’échappait k Carybde 
* que pour tomber en Scylla. 

Côtoyant les bases du Capitole , il atteignit la place 
Montanara ; bruyant rendez-vous pendant le jour des 
poétiques montagnards du Latium, eUe était soütaire , 
muette. La nuit même déroba k ses yeux l’antique mo- 
nument qui la décore, ce théâtre de Marcellus, lieu 
jadis de fête et de réjouissance pour le peuple romain, 
crénelé au moyen-âge pour l’opprimer , et converti 
aujourd’hui en tavernes et en charbonneries. Passé le 
pont Fabricius, le plus ancien de Rome , et l’île tibé- 
rine d’Esculape, vaisseau de pierre amarré aux rivages 
par ses deux ponts consulaires, il mit enfin le pied 
sur le redoutable pavé du Trastévéré. C’est Ik que de- 
meurait le cardinal de Pétralie , dans le couvent loin- 
tain de Saint-François-d’ Assisses, habité par saint Fran- 
çois lui-même , et adossé presque aux murs de Rome. 

Anselme s’enfonça dans un sinistre labyrinthe de pe- 
tites rues étroites, fétides, tortueuses, plus éclairées par 
les lampes tremblottantesdes madonesque par quelques 
réverbères expirans et mornes , clairsemés dans l’ombre 
comme des feux-foUets dans les marécages. Il passa de- 
vant Saint-Jean des Génois , et laissant k gauche l’é- 
glise et le tombeau de Sainte-Cécile, il admira plus loin, 
moins U est vrai du regard , tant la nuit était noire , 
que de mémoire et par instinct, le joli temple raphaéles- 
que de Sainte Marie dell’Orto , dont l’architecte fut Jules 
Romain. 

Ces derniers confins de Rome , si recueillis d’i^xlinaire 
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à cette heure et si paisibles , ils étaient ce soir pleins de 
mouvement, de bruit, et Anselme crut distinguer en 
approchant de la place de Saint -François des clartés 
inaccoutiunées, un tumulte étrange de rires et de voix 
conhises. U trouva là en effet un groupe de Trastévé- 
rins. Une trompette , qu’il reconnut a la première note 
et qui le fit rougir et trembler de colère , lui dévoila 
le mystère de cet attroupement inusité. — Cet homme 
est mon mauvais génie, pensa-t-il, il est attaché à mes 
pas comme une ombre ; à Rome comme au désert je ne 
vois que lui, partout lui. — Et pour échapper k ses 
yeux, l’ami de Marius se plongea dans la foule et s’en 
fit un rempart. 

— « Achetez, criait le Catalan (car c’était bien lui), 
achetez ma poudre de Badajoz; elle a fait des miracles, 
de Salamanque a Rome : elle guérit les yeux , elle gué- 
rit les dents, les boiteux et les manchots. Qui en veut? 
Voici le marchand. Approchez , messieurs , mesdames , 
on ne la vend pas , on la donne. » — Et armé du tam- 
bour de basque , l’ubiquiste docteur se mit k chanter , 
pour mieux séduire la multitude , Fhistoire des Horaces 
et des Curiaces , ballade héroïque du peuple romain. 

Tenant du mémorable tournoi, Horpçe, la fleur des 
champions, dit la ballade, est banni pour avoir tué sa 
sœur; il va en Grèce et en Asie , délivre les jeunes filles 
opprimées et châtie les chevaliers félons. Rappelé par 
TuUus , roi de Rome, il s’embarque k Corinthe et débar- 
que k Ostie. Le monarque e^t si charmé de le revoir 
qu’il envoie des messagers annoncer son heureux re- 
tour en France, k Naples ,, k lleinsn, au Congo, en Al- 
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sace et en Assyrie, en Pologne, en Galice, jusqu’en 
Chine , et 

Da fuochi, ed archi e di cucagna un monte, 

Con suoni, e canti, e di buon vino un fonte, 

Mais peu satisfait de Rome malgré un tel accueil, le vain- 
queur des Curiaces repart et va reconquérir le royaume 
de Macédoine, dont la belle Clarisse, son épouse , avait 
été dépouillée par les Sarrasins. Tels sont les faits et 
gestes de la romance populaire , et le classique Horace 
eut au Trastévéré le même succès que le romantique 
Roland à Tfeptime. 

Le Catalan , dans son costume étrange , était débout 
sur sa caritelle ; le dos tourné à la rue des Morticelli , 
il avait en face ce couvent de Saint-François habité 
par le cardinal de Pétralie, de manière que son œil 
en gardait la porte , et qu’entrant ni sortant ne lui pou- 
vait échapper. Deux torches de résine dont la caritelle 
était flanquée illuminaient assez la place pour en met- 
tre à nu les détails. Fumeuses et vacillantes , elles ta- 
chaient plus qu’eUes n’éclairaient le cloître et l’église 
de longs reflets 'vagues, ondoyans, et teignaient d’un 
rouge sombre les profils sévères et vraiment romains 
des auditeurs , hommes et femmes , qui entouraient 
l’Orphée. On eût dit , h voir toutes ces figures cuivrées , 
les faces mornes de l’Enfer du Dante. 

— «Allons, allons, continua le charlatan, appro- 
chez-vous , dépêchez-vous , messieurs , mesdames ; ve- 
nez acheter ma poudre de Badajoz; venez écouter la 
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charmante histoire de Liombruno. C’est un père barbare 
qui conduit son fils dans une île déserte pour le vendre 
au diable. C’est un peuple antropophage qui se marie 
avec les ours et les aigles ; et sauvé par le seigneur Si- 
roc , le beau chevalier jouit d’un parfait bonheur dans 
la caverne enchantée de la bonne fée Aquilina. 

— » La fée AquUina habite donc sous terre comme 
la belle Tarpéia , dit une jeune Trastévérine , dont le 
corset de velours galonné dessinait la longue taille un 
peu roide, et dont l’aiguille k cheveux, en forme de 
flèche , brillait comme le croissant de Diane. Mon firère 
l’a rencontrée un jour au fond de sa grotte, bien avant 
sous la montagne du Capitole; elle était rayonnante 
d’or et de pierreries, et semblait retenue Ik par enchan- 
tement. 

— » C’est un beau conte , répondit son voisin , un 
jeune jardinier de la villa Spada , ceint d’une ceinture 
rouge et coifie d’un filet de soie k l’espagnole, un beau 
conte en vérité. Que si votre frère , ma mie , eût vrai- 
ment vu la belle Tarpéia dans sa grotte , il ne vous le 
serait certainement pas venu dire. 

— » Pourquoi pas , s’il vous plaît? 

— » Et qui ignore, répliqua le jeune homme en re- 
jetant sur l’épaule sa veste de velours noir, que ceux 
qui veulent pénétrer jusqu’k elle ne retrouvent plus 
leur chemin? C’est connu cela de tout Rome. Votre firère 
vous en a conté , ma chère. 

— » Et je vous dis, moi, qu’il l’a vue. 

— » Comme moi j’ai vu les noces de mon grand père. 

— » Mais voyez donc ce bavard ! Comme si on lui de- 
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manduit son avis. Défilons chacun notre rosaire, mon 
beau galant, et n’imitons pas, s’il vous plaît, le barbet 
du sieur Bergolo. » — Or il faut savoir que le sieur Ber- 
golo était un maître d’école dont le barbet tournait 
la broche, réveillait les écoliers , allait au marché, rap- 
portait , dansait môme , mais était si hargneux que son 
nom en est devenu proverbial. 

Au lieu de s’offenser de l’aUusion, le jardinier tras- 
tévérin se prit a rire. 

— » Au reste , ma belle enfant , dit-il de bonne hu- 
meur, puisque vous le voulez, je le veux bien; vous 
avez de trop beaux yeux pour me fâcher , et je ne 
veux pas d’autre vengeance que celle-ci, ajouta-t-il, 
en lui baisant la main avec un bon goût et une bonne 
grâce qui désarmèrent la belle fille du Trasteveré, Elle 
sourit , et les hostilités cessèrent. 

— » Or ça , maître chanteur , dit au Catalan , en 
fixant sur lui un œil perçant et fin, un vieillard sec 
et vert , surmonté d’un chapeau conique et drapé d’un 
manteau de poil de chèvre brun , pour être de Cata- 
logne vous parlez bien couramment le romain , ce me 
semble. » 

La botte était pressante, la parade fut prompte. 

— » Que cela ne vous étonne point , mon galant 
homme, répondit le charlatan au malin vieillard. Si 
mon père était Catalan , ma mère n’était pas Catalane. 
Elle était , elle, et je m’en glorifie, des montagnes de 
la Sabine; et voilU comment messieurs, mesdames, 
j’ai sucé avec le lait maternel la langue romaine qui 
est la plus belle de toutes les langues de la terre et 
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du ciel, puisqu’Ève et les anges la parlaient au paradis 
terrestre. Toutefois , si vous voulez des chansons espa- 
gnoles , on sait par cœur , et l’on s’en vante , son Ro- 
manceros , comme cela convient à un aussi bon Espa- 
gnol que l’humble serviteur de vos seigneimes illus- 
trissimes. » — Et en disant cela , il souleva son gigan- 
tesque claque, et inclina son plumet blanc, comme 
PubUcola les faisceaux du licteur devant la majesté 
du peuple romain. — t Puisque vous voulez du castil- 
lan, continua -t -il en se recouvrant, je vais avoir 
l’honneur de vous chanter la fameuse romance de la 
Juive, poignardée sur le lit du roi de Castille, son amant : 
Famosa la Judea y el rey don Alfonso el bueno..., 

— » Eh ! non interrompit brusquement le vieux Tras- 
tévérin 5 laissez l’espagnol aux Espagnes , et servez aux 
Romains du romain. » — 

Certes, il ne fallait rien moins que le respect an- 
tique et tout patriarcal dont la jeunesse trastévérine 
honore les cheveux blancs pour plier tout ce fougueux 
auditoire au véto du vieillard. Rien n’égale la haine 
du peuple de Rome pour le peuple d’Israël, que le 
mépris dont il l’abreuve , et la maîtresse juive d’un 
roi chrétien égorgée était un mets trop selon son goût 
pour s’en abstenir. Il s’en abstint pourtant ; une bou- 
che sexagénaire avait parlé , devant un si saint oracle 
tout se taisait; si chacun fit ù part soi ses réserves; 
pas un murmure ne s’éleva, et la résignation fut 
silencieuse. Il est vrai de dire que, dictateur popu- 
laire, Taddéc — tel était le nom du \ieiUard — 
était le Delphes vivant du Janicule , homme d’ailleurs 
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de tête et cœur, et maître maçon de son métier. 

— Si vous ne savez pas le Méo Patacca , la gloire du 

nom romain , dit-il au Catalan , chantez-nous un peu 
d’histoire de ce ministre d’État qui menait une si mé- 
chante vie 

— Et qui fut sauvé en fondant un hôpital, dit le Ca- 
talan en achevant la phrase. 

— C’est vrai que celui-là échappa au gibet , repartit 
Taddée , je l’avais oublié ; puisqu’il ne fut pas pendu, 
ce n’est pas notre affaire et j’y renonce. De mon temps , 
mes enfans , cela ne se passait pas ainsi , et nous serrions 
un nœud coulant au cou d’un ministre tout comme je 
vous le dis. Le grand-inquisiteur Tortona en peut donner 
des nouvelles , et si le cardinal Acquaviva , qui nous mi- 
trailla sur la place d’Espagne , n’y passa pas , c’est que 
nous le manquâmes. Quant à Tortona , son affaire , Dieu 
merci , fut faite en un tour de main ; pendu en plein 
midi et en plein Cours , ni plus ,ni moins , nonobstant la 
révérence due à la pourpre , car il était , ma foi , bien 
cardinal. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je fus 
de la fête , et que ce soir-là le faubourg fut illuminé 
comme une chapelle du Saint-Sacrement. Il y a bien de 
cela , mes fils , quelque quarante ans; c’est égal , voyez- 
vous , un Grand-Inquisiteur pendu ne se voit pas tous 
les jours, et l’on aime à s’en rafraîchir de temps en 
temps la mémoire. Cela ne laisse pas ^que de faire du 
bien à l’ame. Mais je reviens à vous , mon beau chan- 
teur , continua-t-il d’un air bonhomme en se retournant 
vers le Catalan. Sauriez-vous point par hasard le Testa- 
ment de l’abbé Veccei? • 
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Ceci était un piège tendu au saltimbanque. Le Testa- 
ment de l’abbé Veccei est un poème burlesque tout-U- 
fait dans le génie de ce peuple romain dont la passion 
fut en tout temps la satire; non cette satire au petit 
pied qui équarrit ses angles au frottement des salons , 
et ploie humblement la nuque pour passer aux portes. 
Cette petite mmtresse de boudoir aux colères mignar- 
des , aux ongles rognés et musqués , est la satire appri- 
voisée , la satire parlementaire , comme on dit ; ce n’est 
pas la satire du peuple romain. 

La sienne va nu-pieds et l’œil fier; elle hante les ta- 
vernes et les places pubüques , heurtant sans sourciller 
le fronton des palais et des temples. Accoudée d’un bras 
sur Marforio , de l’autre sur Pasquin , ses pieds baignent 
dans le Tibre , son front touche au Capitole et au Va- 
tican. Elle ne se pique ni du cruscantisme florentin, ni 
de la bonhomie napolitaine , ni de la grâce vénitienne ; 
elle est romaine, sévère et grave conune la ville éter- 
nelle , grandiose comme son histoire , triste comme ses 
ruines , impitoyable comme ses prêtres. Armée tour k 
tour du fouet de Lucile et du glaive ardent de Juvénal , 
elle fustige jusqu’au sang , elle lacère , déchire , et qu’il 
porte le casque ou la tiare , qu’il soit César ou Pape , elle 
imprime au coupable ses stigmates brûlantes. Telle est 
cette satire sans modèle et sans émule , dont l’invective 
mordante ronge comme un fleuve éternel et use depuis 
des siècles le colosse des sept collines. Indigène , née du 
sol comme les fabuleux Autochtones du Latium, elle 
n’appartient qu’à Rome , et Rome peut dire encore , 
comme déjà le poète ancien : Tota nostra est. 

Il 
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Or , dis-je , sans atteindre à la véhémence ni U la hau- 
teur des monumens classiques du marbre éloquent du 
palais Braschi , le Testament de l’abbé Veccei avait , par 
des allusions mal gazées et des bons mots trop crus , ir- 
rité les susceptibilités du Saint-Office et mérité les hon- 
neurs de l’Index. La police lui donnait partout la 
chasse, et maître Taddée, qui savait l’argus partout 
présent, ses mille yeux toujours ouverts , n’eût pas été 
fâché de faire choir en quelque embûche le Catalan de 
l’Apennin , et de le mettre aux prises avec les sbires. 
Mais il avait affaire h trop fin gibier ; le renard sentit le 
piège et le tourna. 

— « Si quelqu’un des honorables assistans , dit le char^ 
latan en jouant l’ignorance avec une humiUté feinte , 
daignait m’enseigner ce chef-d’œuvre de la poésie ro- 
maine , je le paierais au poids de l’or , en reconnaissance 
éternelle et en poudre de Badajoz. 

— » Faussaire au front d’airain , murmura le vieux 
chasseur désappointé, tu ne sais que cela. Mais il ne 
sera pas dit qu’un héritier des maîtres du monde s’aiUe 
commettre en place publique avec un vil bateleur tel 
que toi. » Cet élan d’orgueil antique lui ferma la bouche 
et le consola de sa défaite. 

Un fracas de chevaux détourna tout h coup l’atten- 
tion; un carosse déboucha de la large rue de Saint- 
François sur la place, et s’arrêta devant le couvent. Le 
laquais mit pied û terre ; le firère tourier tourna la clé; 
la porte et la portière s’ouvrirent ensemble, et un per- 
sonnage en habit brodé et l’épée au flanc ne fit qu’un 
saut du carosse au cloître. 
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— « Qui est, demanda quelqu’un, cet oiseau au plu- 
nia<je doré qui vient d’entrer dans la cage? » 

Le Catalan fit silence. 

— « Eh pardieu ! répondit Taddée , c’est l’excellence 
du palais Famèse, l’ambassadeur des Deux-Siciles. Il 
engloutit plus de macaroni à lui tout seul que dix laz- 
zarroni. ■ — Un nouveau coup de marteau , mais ti- 
mide , étoufie, ramena tous les yeux sur le couvent; la 
porte s’ouvrit encore et se referma sur un piéton en 
simple habit noir. 

— « Pour celui-là , ma foi, continua Taddée , je ne le 
connais pas. Qui le connaît ? » 

Le Catelan prêta l’oreille. 

— « On a vu cela au Cours, répondit une voix. C’est 
un Piémontais , un certain marquis d’Ivrée , à ce que 
j’ai ouï dire , qui demeure au quartier des Anglais. 

— * Il paraît , reprit Taddée , que le cardinal de Pé- 
tralie tient ce soir cour plénière. J’ai déjà vu entrer au 
couvent, à l’Ave-Maria, le vieux prince d’Iési avec 
l’abbé Savério , vous savez bien , ce jésuite de Modène 
qui nous a dit la messe hier à Saint-Chrysogne. 

— » Et moi , dit une troisième voix , j’y ai vu entrer 
aussi avant les vêpres un étranger que je ne connais 
pas; mais pour celui-là, c’était bien sûr un ultramon- 
tain, il avait les cheveux blonds et les yeux bleus. » 

Le Catalan redoubla d’attention. 

— « Je le connais , moi , répondit en se rengorgeant 
une vieille Trastévérine au poinçon d’argent , comme 
la jeune , et au tablier écarlate , c’est le comte de Ka- 
leir, un gentilhomme russe, m’a dit son laquais, qui 
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habite comme l’autre le quartier des Anglais, là-bas 
vers la place d’Espagne. 

— La place d’Espagne s’est donc donné rendez-vous 
ce soir chez notre cardinal? 

— » C’est bien naturel , reprit la vieille 5 tout le 
monde veut voir un si grand saint. Allez , mes enfans , 
c’est une grande bénédiction pour notre faubourg que 
de le posséder durant sa vie. Certes , si celui-là n’était 
pas canonisé après sa mort , il ne faudrait plus croire à 
l’infaillibilité de l’église. A propos , avez-vous assisté h 
la canonisation de la nouvelle sainte? 

— » Pour le cardinal, répondit le jardinier Spada, 
passe encore , c’est un homme pieux et charitable ; mais 
pour la nonne , ma foi, je n’y crois pas. 

— » Comment , répliqua la vieille tout en colère , 
vous n’y croyez pas ! Mais vous ne devez pas non plus 
croire à la lumière du soleil , car les mirales de la sœur 
Vincenza sont aussi évidens que le soleil à midi. Tout 
Rome a pu les voir. EUe était supérieure des Passio- 
nistes de Corneto, vrai jardin de sainteté. Saignée 
vingt-quatre heures après sa mort , le sang a coulé j 
exposée pendant huit jours à l’adoration des fidèles , 
elle est restée aussi fraîche qu’une jeune fille endormie ; 
bien plus , elle a sué !... Si ce n’est pas de la sainteté , 
cela, qu’est-ce donc qui en sera? Mais vous êtes tous 
des incrédules ; la jeunesse du siècle n’est qu’orgueü et 
impiété. Que celle de mon temps valait bien mieux ! 

— » Beaucoup mieux en effet , ma bonne mère , elle 
pendait les robes rouges le long du Cours. 

— » Blasphémateurs Impies, ne craignez-vous pas 

« 
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que la géhenne ardente ne brûle vos langues de vipère ! 
Madone! quel siècle! Mais je l’ai toujours dit, c’est ce 
Marius qui les a tous perdus. Il est le fléau du quartier. 
C’est un jacobin, un athée ' 

— » Halte-là ! la vieille , interrompit rudement Tad- 
dée; Marius n’est point ce que vous dites: c’est un 
homme de conseil et de savoir. Si le cardinal de Pétra- 
he — ce que je ne nie point, car je le tiens aussi pour 
un bon chrétien , digne de la tiare — s’il sanctifie le 
Trastévéré par sa dévotion , Marius l’éclaire par ses lu- 
mières , et l’un, ma foi , vaut bien l’autre. Et puis il est 
des nôtres, lui, et notre ami à tous. 

— » Bravo ! père Taddée , s’écrièrent en chœur les 
assistons. Il est notre ami h tous. Qu’il faille plaider 
pour nous au Capitole ou à la Rota , sa plume ni sa 
langue ne font jamais défaut. Rome n’a pas un curial 
de sa force. Mais est-il vrai qu’il soit parti? 

— » Pas pour long-temps , répliqua le vieux maçon. 
Le travail le tue ; il avait besoin de repos , et on l’a 
forcé a un petit voyage de plaisir. Il est parti au cou- 
cher du soleil, et je l’ai accompagné jusqu’à la Porte 
du peuple avec un de ses amis , digne jeune honune , 
ma foi, et qui nous connaît autant, je vous assure, 
que s’il fût né dans le quartier. Quoique de l’autre rive , 
il ne nous méprise pas , celui-là , et je vous réponds 
qu’après Marius nous n’avons pas un ami plus chaud. 
Mais les Trastévérins ne sont pas des ingrats , et , s’U a 
jamais besoin de nous, nous le lui ferons bien voir. 
N’est-ce pas , mes enfans ? 

— ■ Oui , père Taddée ; les Trastévérins ne sont pas 
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ingrats ; s’ils haïssent bien leurs ennemis , ils aiment en- 
core mieux leurs amis, et le leur prouvent. Mais com- 
ment donc s’appelle-t-il? qu’on sache sou nom au 
besoin ! 

* Son nom est Anselme , retenez-le. 

» Soyez tranquille, père Taddée, nous nous en 
souviendrons. 

^ Jésus-Marie ! s’écria tout-à-coup le vieux Trasté- 
vérin , dont l’œil d’aigle venait de découvrir Anselme 
perdu dans la foule, le voilà, mes enfans, le voilà; 
c’est lui -même. La Madone nous l’envoie à point 
nommé. » 

L’intempestive découverte fut suivie d’une ovation 
populaire dont l’ami de Marins se fht bien passé. Porté 
en triomphe par l’énergique tribu de la cité sainte, il 
fut livré sans défense et à nu pour ainsi dire au regard 
inquisiteur qui l’avait forcé à tant de circonvolutions. 
Debout toujours sur sa cariteUe et l’oreüle aux écoutes , 
le Catalan n’avait pas perdu une parole de tout ce qui 
s’était dit , et , sentinelle attentive , son œil invariable- 
ment fixé sur la porte du cloître n’avait pas lâché prise 
un instant. 
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LES SANFÉDISTES. 


« Oserais-je me permettre , monsieur le duc , un 
léger reproche ? 

— » Parlez ^ mon cher abbé. 

— » Votre excellence ne s’offensera pas ? 

— » Moi ? Je suis docile comme un enfant. 

— » Eh bien ! donc , reprit l’abbé Savério , car c’était 
hii, je trouve, monsieur le duc, que vous venez ici 
avec trop d’éclat. Votre carosse , vos laquais , tout cela 
fait sensation dans ces quartiers paisibles ; tout cela fait 
causer , et pourrait bien éveiller des soupçons et nous 
compromettre. Monsieur le marquis d’Ivrée est plus cir- 
conspect; il vient k pied, et pourtant U demeure à la 
place d’Espagne. 

■ Mais comment voulezrvoua donc , mon cher abbé, 
qu’un homme comme moi , un ambassadeur , vienne k 
pied , et de nuit encore , dans ces affreuses rues de la 
populace ou Von est tué comme des mouches. 


Digitized by Google 



132 


LES SAKFËDISTES. 


— » J’y viens bien , moi , murmura le prince d’Iési , 
patricien romain de la vieüle roche. 

— ■ Ce n’est point ici , mon prince , reprit le jésuite 
modenais , une question d’étiquette , mais de prudence. 
Le mystère est l’ame de notre entreprise, et nous sommes 
environnés d’embûches. 

— » Mais enfin , dit étourdiment le duc de Télèse — 
c’était le nom de l’ambassadeur des Deux-Siciles— qu’a- 
vons-nous donc tant a redouter ici? Ce n’est pas la po- 
lice , j’imagine , puisque le Pape est notre grand-maître. 

— » Je demande pardon à votre excellence , répliqua 
l’abbé ; la machine temporelle du Vatican est si com- 
pliquée , elle a tant de rouages et si peu d’harmonie , 
si peu d’unité , que la police pourrait fort bien nous 
être hostile, quoique Sa Sainteté soit avec nous. Au 
reste , il y a k Rome autant de polices que d’ambassades, 
et fussions-nous les enfans gâtés du Saint-Office et du 
palais Madame , nous avons tout k craindre du palais de 
Venise. 

— » J’en sors k l’instant même , dit le duc , et c’est 
pour cela que vous me voyez en habit de gala. Il y avait 
im grand dîner diplomatique , et tout autrichien qu’il 
est , il faut concevoir qu’ü nous a traités royalement. 
Tous les étrangers de Rome y étaient. Pourquoi donc , 
marquis, n’y êtes- vous pas venu? 

— » J’aimerais mieux avaler des couleuvres qu’un 
verre de vin k sa table autrichienne, répondit le marquis 
d’Ivrée d’une voix colérique. 

— > Ma foi, marquis, si vous aviez bu de sontokai, 
vous ne diriez pas cela. U sort de la cave impériale. 
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— » Impériale ! s’écria le prince d’Iési d’un ton sévère, 
et vous l’avez bu , monsieur le duc ! 

— » Mais oui , et je vous assure qu’il est excellent. 
Concevez , prince , qu’ü est piquant de conspirer contre 
son amphytrion en quittant sa table. 

— » Pour moi , dit le marquis , je hais l’ambassadeur 
de toute sa haine que je porte à sa cour, et j’évite le 
palais de Venise comme l’enfer. Croiriez- vous que le ca- 
binet autrichien s’avise de nous chicaner sur nos états 
de lïovare, et qu’ü se permet de les mettre, comme 
les Pays-Bas et les Cantons Suisses, au nombre des 
arulsa imperii? De concession en concession, Turin 
finirait par n’être plus qu’un sateUite de Vienne et une 
succursale de MUan. C’est ce que nous ne voulons pas , 
et c’est pourquoi je suis ici. 

— » Soyez tranquUle , s’écria le prince d’Iési , nous 
mettrons un frein au cheval de César. ■ — Et je ne sais 
quelle vieille fureur guelfe brûlait dans ses yeux. 

— » Dieu me garde , reprit le jésuite , de m’ériger 
en champion de l’Autriche ; je la hais autant que vous. 
Avouez pourtant , monsieur le marquis , que vous lui 
devez votre existence , et que sans eUe ü y a long-temps 
que vous seriez débordés par les carbonari? Et ce serait 
bien pis , ma foi. 

— » Mais que nous payons cher cette auxUiaire incom- 
mode ! EUe nous joue et nous perd avec son infernale 
modération. Quand nous tenions les carbonari, c’est 
eUe , la perfide , qui nous a empêchés de les pendre tous. 
VoUk pourquoi je la hais tant. 

- — » Votre haine, dit le duc, est bien légitime ; et je 
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sens , pour ma part , que je la haïrais encore plus que je 
ne la hais pas si elle nous eût , comme h vous , Hé les 
bras après la victoire. Grâce k Dieu , elle nous les a lais- 
sés libres , et nos carbonari s’en souviendront. Allez en 
demander des nouvelles au Cilento. Mais pour en reve- 
nir k l’ambassadeur d’Autriche, vous ne me ferez jamais 
croire, mon cher abbé, qu’il y entende malice, lui. Je 
le tiens pour bonhomme. 

Le prince d’Iési fronça le sourcil , le marquis d’Ivrée 
se pinça les lèvres. 

— » C’est la bonhomie du chat accroupi qui guette sa 
proie , répliqua sans rire l’impassible enfant de Loyola. 
Tenez, monsieur le duc, peut-être qu’a cette heure même 
votre bonhomme nous épie et a des argus jusqu’k la 
porte du cloître. 

— » Croyez-vous , dit le marquis tout effrayé. 

— « Je ne dis pas que cela soit , mais cela peut être... » 

Une fanfare de trompette couvrit tout k coup la voix 

de l’abbé Savério j le duc de Télèse tressaillit , pâlit , et 
s’élança vers la fenêtre en portant sa main k son inno- 
nocente épée de courtisan , comme Arlequin k sa batte. 
C’était le Catalan qui levait le siège. 

— « Quels conspirateurs ! dit bas au jésuite le prince 
d’Iési en jetant sur le trembleur un regard de mépris. 
Et il faut faire la guerre avec de tels hommes ! Beaux 
jours de mes ancêtres où êtes- vous? Soleil guelfe es-tu 
donc éteint? 

— » Prince , répondit le Modenais , avec de la patience 
nous le rallumerons. 

— » La patience est la vertu des faibles. 
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— » Et des prêtres. 

— » Ma foi , messieurs, s’écria l’excellence napolitaine 
revenue de son alerte, c’est qu’il y aurait de quoi faire 
perdre la tiare à notre cardinal , et ce serait dommage , 
il fera un excellent Pape. A propos , dit-il au prince , 
pour détourner la conversation , son protégé votre com- 
patriote — n’est-ce pas Anselme que vous l’appelez? — 
tarde beaucoup ce soir. Je crois , continua-t-il d’un ton 
de supériorité , que son éminence nous a fait faire la une 
assez bonne acquisition. Ce jeune homme , quoique ro- 
turier , a l’air de n’être pas sans quelque mérite. J’en ai 
ouï-dire du bien quelque part. Avec le temps on en 
pourra faire quelque chose. 

— » C’est dommage^ interrompit le jésuite , qu’il soit 
si roide. 

— » Et qu’il ne soit pas gentilhomme , ajouta le mar- 
quis. 

— » Il est Romain , répondit fièrement le vieux prince 
d’Iési, qui tenait un citoyen de la ville éternelle , fùt-il 
des derniers rangs , pour un aussi bon gentilhomme que 
tous les marquis et les ducs de l’univers.» 

Anselme entra. Il avait profité de la retraite du Catalan 
pour se glisser dans le couvent sans être vu. Les deux 
gentilshommes le saluèrent avec une civilité quelque 
peu féodale ; le prince lui serra la main , et son œil sem- 
blait lui dire qu’ü était bien aise de presser enfin une 
main romaine. 

— « Son éminence, demanda Anselme , n’a pas encore 
paru. Je craignais d’être en retard. Il est presque deux 
heures de nuit. 
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— » Le cardinal , répondit Savério , est en affaire dans 
sa cellule avec un diplomate étranger. Il paraît s’agir 
d’une négociation capitale. 

— » Sait-on quoi? 

— » Pas encore. Mais on nous annonce pour ce soir 
des communications d’importance. » 

On a compris que tout cela se disait au couvent de 
Saint -François-d’ Assises dans le parloir du cardinal de 
Pétralie. Mais cette haine de l’Autriche et des carbonari 
confondus là dans une commune horreur ; mais ce vieux 
Guelfe romain et ce jésuite souple et rusé ; mais ces deux 
caricatures féodales blasonnées d’armoiries et de ridi- 
cules , et l’ami du Trastévérin Marius , le chef des conju- 
rés d’Asture , le grand maître du carbonarisme romain , 
Anselme le plébéien , au milieu de tout cela , chez un 
prince de l’Église , que de contradictions ! que d’obscu- 
rités ! quel problème ! 

Le mot de l’énigme , le voici. 

L’Italie, nous l’avons dit, est, comme l’antique Égypte, 
un pays de mystères et d’initiations. C’est un sol volca- 
nique en tout ; les trônes y tremblent comme la terre , et 
quand sa surface est calme et jonchée de fleurs , c’est 
alors peut-être que la mine brûle et va sauter. Dans ce 
vaste réseau souterrain de mines et de contre-mines qui 
s’entrecroisent dans l’ombre et sapent aux bases les 
dynasties italiennes , il arrive maintes fois que l’œuvre 
de l’un sert à l’autre , et maintes fois aussi que les mi- 
neurs, se rencontrant sous terre comme au siège de 
Tortone , ensanglantent les ténèbres. 

Avant que l’histoire ait jeté ses flambeaux dans ces 
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catacombes politiques , c’est h l’art à y descendre et U 
lui frayer la route ; les ardens mystères contemporains 
sont aussi bien de son domaine que les froides chro- 
niques des siècles lointains. Quelque prosaïque et mes- 
quin que l’on dise notre âge , je prétends , moi, qu’il ne 
l’est point. Partout où il y a lutte , il y a poésie ; or je ne 
sache pas que jamais lutte plus grande , plus décisive 
ait secoué la terre. D’un côté , le passé relevant partout 
ses autels décrépits , déployant ses étendards poudreux, 
sonnant toutes ses trompettes , évoquant du sépulcre 
dix-huit siècles de croyances mortes f de traditions 
mortes , galvanisant tous ces mânes et les ressuscitant 
pour les lancer encore dans la mêlée ; de l’autre , l’ave- 
nir, jeune , fort , résolu , plein de foi , plein d’audace , et 
pour champ de bataille les deux mondes ; à quel âge du 
globe et de l’homme faut-il remonter pour assister k de 
telles joùtes? 

Et puis si le passé séduit par ses prestiges , le présent 
touche par ses malheurs. Poètes inspirés, romanciers 
sublimes , vous tous artistes puissans qui dédaignez nos 
siècles , et dont le génie aventureux s’est fait l’hôte des 
ruines , votre voix m’étonne , m’entraîne , votre intelli- 
gence me subjugue , j’admire vos poèmes comme des 
cathédrales, vos héros comme des statues; je suis de 
mon temps , et mes sympathies ne sont pas pour eux. 

Ma pitié n’est pas pour ceux qui ont souffert, qui ont 
pleuré , elle est pour ceux qui souffrent , pour ceux qui 
pleurent. Et pourquoi mes larmes iraient-elles baigner 
la cendre des morts , quand sous mes yeux les vivans 
gémissent? Heureux ceux qui ne sont plus! ils se repo- 
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sent du voyage , et dorment au port ! C’est pour ceux 
qui sont en mer qu’il faut des vœux, pour ceux qui nau- 
fragent qu’il faut des pleurs. La mer est grosse , voyez ; 
et Ik-bas dans la tourmente un vaisseau ballotté des 
vagues se débat sous l’orage comme un coursier sous 
l’éperon. Une femme est a genoux sur le tillac, elle est 
belle , eUe est vêtue de noir ; elle porte la ceinture de 
deuil ; sa robe déchirée flotte aux vents ; son sein nu est 
meurtri , ses cheveux épars ; ses mains jointes deman- 
dent grâce et merci. De ceux qui la voient du rivage , 
les uns la montrent au doigt et rient ; les autres se dé- 
tournent pour ne la point voir ; beaucoup l’insultent , 
peu la plaignent , le plus grand nombre passe indiffé- 
rent. 

Or, cette femme en détresse , c’est l’Italie. 

Sans donc parler ici de ces grandes tragédies sociales 
qui depuis quarante ans se disputent le cirque européen, 
est-elle sans poésie , cette destinée de gloire et de misère 
de la Jérusalem captive , dont le prophète aurait pu dire 
comme de l’autre : — Comment es-tu tombée des deux, 
étoile du matin, fille de l’aurore? — Poésie triste et san- 
glante ! poésie de mystère et de larmes, mais d’espérance, 
d’action , de vérité ! Les mêmes drames joués ailleurs au 
soleil , ils se jouent Ik dans l’ombre. Même cause, mêmes 
combats, mêmes martyrs, et aussi même avenir et 
même foi. 

Deux élémens rivaux ont constitué pendant tout le 
moyen-âge le corps italien : l’élément guelfe et l’élément 
gibelin j le Pape et Rome d’une part , de l’autre César et 
l’empire. Cette grande querelle est connue. Né de la lutte 
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même , et peu à peu détaché des deux autres , un troi- 
sième élément a fini par se dégager tout-à-fait : c’est 
l’élément populaire , l’élément du progrès. Personnifié 
dans l’origine et représenté par le Pape, ce grand-vicaire 
élu du Fils de l’homme , ce grand tribun du peuple sur 
le premier de tous les trônes , il fut trahi par lui, aban- 
donné , persécuté. C’est alors qu’il se fit jour en son 
propre nom et prit en Allemagne la robe de Luther. 
Après trois siècles d’une persécution européenne qui n’a 
d’égale dams l’histoire que celle des premiers chrétiens , 
U triompha en quatre-vingt-neuf ; il s’incarna dans la 
personne de Napoléon, et nouveau pape militaire et 
plébéien , le grand Corse — je ne parle ici que de l’Italie 
— le ceignit de la Couronne de fer. Une grande défaite 
sumt cette grande victoire. L’élément populaire fut 
chassé du trône , et comme les géans vaincus de l’an- 
tique Sicife , il se réfugia dans les entrailles de la terre. 
Le carbonarisme fut dès lors appelé k le représenter en 
Italie. 

Institution religieuse et politique importée d’Égypte 
en Europe , le carbonarisme a traversé les siècles sous 
mille noms. Propagateur du christianisme tant que le 
christianisme fut civilisateur , il s’appliqua , quand il se 
corrompit et dévia , h le réformer , h le ramener à sa 
pureté primitive. Réunis en des cryptes inconnues , les 
adeptes se regardaient comme frères et se juraient en- 
tr’eux aide et fidélité. 

Les carbonari d’Italie révèrent dans tous les temps 
l’indépendance et l’unité de la Péninsule. François l®*" 
les protégea ; k ce titre , il est resté en vénération dans 
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l’ordre. Plus tard , au conunencement du dix-huitième 
siècle , le carbonarisme napolitain paraît avoir amené la 
ruine de la dynastie espagnole. Il tomba dès lors dans 
l’oubli. 

Ressuscité au commencement du siècle dans tout le 
midi de l’Italie , et détourné de ses vraies principes , il 
servit là les passions contre-révolutionnaires de la reine 
Caroline et des Anglais, et organisa du fond des cavernes 
de l’Apennin la Vendée calabraise. 

Ainsi deux institutions sœurs , presque identiques , le 
Tugend-Bund allemand et le Carbonarisme italien, l’une 
au midi sous le patronage des lions d’Angleterre , l’autre 
au nord sous le manteau royal de Prusse , sapaient h 
l’envi et au nom de la liberté des peuples le trône popu- 
laire de Napoléon. Il est tombé ce trône , et les cachots , 
l’exil, l’échafaud les ont toutes les deux punies de leur 
victoire. 

Éclairés par une si sanglante expérience, par une per- 
fidie si éclatante , les carbonari italiens ne se laisseront 
plus prendre au piège. Sortis des ténèbres pour vaincre, 
ils y sont rentrés pour s’en repentir et préparer le châti- 
ment des parjures. Seuls représentans désormais au-delà 
des Alpes du principe libre et plébéien , et fidèles cette 
fois aux traditions antiques, ce qu’ils veulent avant 
tout , c’est l’indépendance , c’est l’unité de l’Italie. Leur 
cause est sainte , mais leur bras faible encore , et quoi- 
que l’avenir soit à eux le présent les écrase. 

Je passe à leurs ennemis. 

Ces ennemis, quels sont-ils? L’autel qui les excom- 
munie, le trône qui les décime, car Rome et César ont 
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fait alliance contre eux. Pour mieux trancher les mille 
têtes de l’hydre populaire qui les enlace dans l’ombre 
de ses immenses replis , ils ont pactisé , ils ont sacrifié 
sur l’autel de la peur , Rome ses prétentions guelfes , 
César ses inimitiés gibelines. Le sacrifice forcé n’est 
qu’apparent , et les vieux levains couvent au fond des 
âmes. Si l’on veut des deux côtés la destruction de l’en- 
nemi commun, c’est h condition d’avoir pour soi, et 
soi tout seul, sa dépouille. L’orgueil d’aucun ne veut 
plier ; l’ambition de tous deux s’irrite k l’idée seule d’un 
partage. Mais une guerre d’existence les rallie , on dis- 
simule , on combat ensemble , ensemble on tue après 

la victoire , on verra. De Ik de nouvelles complications , 
de nouveaux mystères; car si l’on s’embrasse au grand 
jour , on se déchire dans les ténèbres. 

Vienne , qui a l’éi>ée en main , joue le jeu le plus clair. 
Elle prépare l’unité italienne k son profit , et avec cette 
suite , cette constance infatigable qui la caractérise , elle 
travaille k se rendre partout nécessaire. De Palerme à 
Turin , elle fomente partout des troubles , suscite mille 
entraves, tend mille pièges aux princes qu’eUe veut 
perdre pour en hériter ; elle leur inspire des fautes pour 
les compromettre, les pousse aux rigueurs pour les 
rendre odieux, et, usurière habile, elle leur- ouvre 
largement ses coffres afin d’hypothéquer leurs cou- 
ronnes. 

Quelque révolte le plus souvent excitée par elle vient- 
elle k éclater chez eux, elle accourt, la combat, l’étouffe; 
puis , patron perfide , n’aspirant qu’k rendre ses cliens 
plus odieux encore par le contraste de sa modération 
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feinte , elle arme d’une main leur bras pour la ven- 
geance , de l’autre^ elle le retient ; elle prêche en secret 
la violence , elle jone en public la douceur, et, triomphe 
de l’artifice ! se fait bénir des vaincus eux-mêmes en 
plaidant pour eux. Pfe dirait-on pas le TTeptune de Vir- 
gile? L’orage apaisé, il brandit bien son trident vain- 
queur sur les coupables : Quos ego !... mais s’il menace , 
il épargne et ne veut point frapper. 

Cette politique profonde et toute gibeline, Vienne l’ap- 
plique surtout aux domaines temporels de son antique 
émule , et tandis que sur ses propres terres elle mâte le 
prêtre et l’enchaîne à l’autel, eUe s’arme et combat 
pour lui au-delà du Pô. EUe tient déjà garnison dans ses 
citadeUes ; ses armées se promènent dans ses provinces , 
eUes pacifient ses viUes , jusqu’au jour où ses viUes , ses 
provinces, ses citadeUes, où le Vatican lui-même où 
cette Italie enfin, si ardemment convoitée, palpitera 
tout entière sous la serre de l’aigle impériale. 

Tandis que sa rivale avance à pas lents , mais irrésis- 
tibles , aplanissant les voies par la ruse et par la force, 
marchant à la conquête par la clémence et parla rigueur, 
que fait le prêtre dans son Vatican? Le Guelfe superbe 
dévore en silence tant d’afTronts, Rongé toujours de ses 
passions du moyen-âge , rêvant , lui aussi , l’unité de 
l’ItaUe,il aspire à la dominer encore comme les Inno- 
cent et les Grégoire. Mais les beaux jours sont passés. 
Ces plans altiers , U faut les taire et ü les tait ; U faut 
presser de client à patron cette main vassale qui tint 
jadis son étrier, et il la presse ; ü faut sourire à César , 
et U lui sourit , et il l’accueille comme un sauveur, et U 
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épuise son trésor pour lui donner des fêtes, et ces ar- 
mées gibelines que jadis il anathématisait , il les bénit, 
il leur confie la garde de ses frontières , de ses cités ; 
U chante le Te Deum U Saint-Pierre pour leurs vic- 
toires. 

Toutefois les vieilles rancunes percent encore. Le 
poids de tant d’outrages est trop lourd pour tant d’or- 
gueil , et le Souverain Pontife , pour ne plus faire a l’Em- 
pire de guerre ouverte et retentissante, ne fui en fait pas 
moins de sourdes et silencieuses. Épouvantés comme lui 
par cette aigle d’Autriche qui plane menaçante sur leurs 
domaines, et dont l’œil ardent dévore leurs trônes , les 
princes italiens se sont réfugiés dans leur effroi sous la 
houlette du pasteur de Rome , et leur alliance est plus 
étroite qu’eUe ne le fut jamais. Ils se prêtent l’un k 
l’autre main forte contre les deux ennemis communs , 
et en même temps qu’ils exterminent de concert les car- 
bonari , ils conspirent la ruine de la puissance impériale 
en Italie. 

Une ligue souterraine s’était même formée entre eux 
dans ce but , sous le nom tout clérical de Consistoire 
des Sanfédistes. Naples, que l’on en dit l’auteur; Turin, 
qui est guelfe d’intérêt et de conviction ; l’autrichienne 
Modène, chez qui l’ambition l’emporte sur les liens du 
sang , étaient, avec quelques princes allemands, les 
trois adeptes couronnés de cette confrérie ténébreuse. 
Elle ne se recrutait guère que. dans les cours et dans le 
haut clergé. Le pape en était le grand-maître, les jé- 
suites les plus ardens apôtres; c’est dire que le passé 
catholique et féodal était l’idole de l’ordre, et que la 
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haine du carbonarisme y contrebalançait la haine de 
l’Autriche. 

Comme le carbonarisme pourtant, le Consistoire 
avait ses statuts, ses grades, ses emblèmes. Chaque 
initié recevait en pénétrant dans le sanctuaire une mé- 
daille d’airain, dont le symbole mystique était destiné 
k lui rappeler sans cesse le but de l’association; ime 
madone, soutenue par un groupe d’anges, leur tend 
d’une main un faisceau de palmes et brandit de l’autre 
le glaive dont elle vient de frapper un esprit de ténè- 
bres , mort k ses pieds. L’allégorie est diaphane : la ma- 
done est l’Italie; les anges, les sanfédistes; l’esprit de 
ténèbres, l’Autriche. 

Telle est la secte mystico-poütique qui ce soir-lk te- 
nait séance dans le parloir du cardinal de Pétralie. L’a- 
venir dira ce qu’y faisait Anselme. Yoici maintenant le 
caractère officiel et la mission de chacun des membres 
présens du synode clandestin. 

Aller ego du souverain Pontife, qui décemment ne 
pouvait paraître, le cardinal de Pétralie l’y représen- 
tait, et partant y occupait le premier rang. Le prince 
d’Iési, lui, était censé y représenter les intérêts tempo- 
rels de Rome , mais U n’y représentait en réalité que les 
passions de ses ancêtres. Issu d’une famille qui com- 
manda maintes fois jadis les armées papales, et qui, 
avec les Saint-Boniface de Vérone et les Gabrielli d’ Agub- 
bio , fut la plus guelfe peut-être du moyen-âge , il était 
le vrai fils de ses ancêtres , et son dévouement au Saint- 
Siège était aveugle. 

Rude et déplacé dans l’intrigue , il déplorait l’humi- 
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liation du mystère, et, n’aspirant qu’au jour heureux 
de trancher par l’épée le nœud gordien, il ne se rési- 
gnait qu’en frémissant de rage au rôle obscur de sanfé- 
diste. Inculte et d’une intelligence bornée, il n’avait 
rien étudié et ne savait qu’une chose, l’histoire de sa 
famille. Il se croyait encore au douzième siècle; le 
monde à ses yeux en était resté là. La réformation n’é- 
tait pour lui , comme pour ce cardinal-ministre Torri- 
giani, d’âpre et dévote mémoire, qu’un schisme sans 
conséquence, un nuage passager; la révolution, une 
émeute ; Napoléon , un heureux condottiere. Il avait sur 
tout des idées aussi lumineuses. S’il eût porté le mo- 
rion de fer et la masse d’armes, on l’eût pris pour un 
ligueur lombard. L’esprit humain était par malheur 
plus âgé que lui de six cents ans, et le vieux Guelfe ne 
s’en doutait pas. 

Le duc de Télèse était bien un mitre homme. Héritier 
d’un des plus grands noms des Deux-Siciles , il comptait 
par siècles comme d’autres par quartiers , mais pas une 
étincelle d’honneur chevaleresque n’animait ce manne- 
quin féodal. Il n’avait aucune de ces briUantes vertus 
héréditaires qui font pardonner la noblesse; il n’en 
avait que la morgue , et rien n’égalait sa sottise , que 
son ignorance. Jaloux de soutenir son rang, il tranchait 
du magnifique ; or, comme rien au monde n’est plus ri 
dicule que les grandes prétentions sans bases , il faisait 
fiasque, comme on dit au-delà des Alpes, et n’était 
qu’un fat et un rodomont; homme du reste à bonnes 
fortunes et s’en vantant ; plus mangeur qu’épicurien , 
criard, fainéant, poltron, type idéal de ces lazzaroni-' 
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dandys de plus ou moins mauvaise compagnie dont la 
Fortune napolitaine fait des excellences en ses jours de 
bonne humeur. 

Soyons justes pourtant, sous cette épaisse croûte de 
préjugés et d’impertinences, il y avait je ne sais quel 
fond de bonhomie nationale qui perçait malgré tout , 
et il échappait U son excellence napolitaine des gauche- 
ries toutes campaniennes , saillies naïves, lazzi bouffons 
tout-à-fait dignes des modernes atellanes de San-C.ar- 
lino. S’il ne fût né duc , il eût certainement fait im Po- 
lichinel distingué. Mais sa naissance l’avait fait ambas- 
sadeur , et planches pour planches , il jouait à Rome , 
dans le royal palais des Farnèses, im rôle qu’il eût 
mieux joué à Naples sur les trétaux populaires du Largo 
di Castello. 

Aussi bien portait-il les vertus des tréteaux dans la 
diplomatie. Souple et couchant avec ses supérieurs, 
susceptible et pointilleux avec ses pairs, il était avec 
ses inférieurs tout ce que de tels ontécédens supposent 
et promettent. Avec cela on est bien en cour. C’eût été 
d’ailleurs de par trop mauvais ton pour un homme 
comme lui de ne pas plier Féchine au pied du trône , et 
son dévouement U ses rois — c’est la formule — était 
sans limites. Il ne leur reprochait qu’une chose , mais 
le reproche était grave , c’était de s’encanailler , et k 
chaque homme nouveau k qui des services infâmes 
ou sanglans ouvraient les portes du paradis de la 
Place-Royale, il soupirait, non du crime, mais de la 
roture. 

Né fort mal k propos en un temps de crise sociale , il 
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maudissait ces révolutions téméraires qui se permettent 
— voyez un peu quelle insolence ! — de venir troubler 
le doux rien-faire des gens brodés pour fonder les droits 
de la pensée et du peuple. Toutefois la mondaine quié- 
tude du dandy napolitain n’avait été que déplacée , et 
s’il avait suivi ses rois en exil, k Palerme comme k Na- 
ples, il avait fait la vie de ce Socrate Astomachus , dont 
l’épitaphe est son histoire. Exhumée naguère entre Ostie 
et Rome: — «Moi, dit-elle, qui vis sans voix dans ce 
» marbre, j’étais né k Tralles. J’ai souvent visité les 
» bains de Baïa et ses rivages pleins de délices. Afin d’é 
» temiser une si honorable vie, j’ai assigné cinquante 
» mille sesterces pour élever ce temple aux mânes. Pas- 
* sant qui lis ceci , demande aux dieux que la terre soit 
» légère k Socrate Astomachus. » 

Quel nom poiu* un tel homme ! 

Comme le Socrate de Tralles , le Socrate de Naples au- 
rait pu dire : Buvant , mangeant , dormant , j’ai traversé 
trente ans de guerres civiles et de révolutions. Sa ma- 
jesté sicilienne avait récompensé une si honorable vie 
par une double ambassade: diplomate et sanfédiste, le 
duc de Télèse cumulait les deux rôles d’agent occulte au 
Consistoire et d’agent public au Vatican ; Janus au de- 
meiuant plein d’innocence , et doht la commode nullité 
était largement exploitée par les ennemis de son maître 
et surtout par ses amis. 

Son rival en blason et en sottise , le marquis d’Ivrée , 
avait pour caractère de n’en point avoir ; la volonté du 
souverain était sa règle ; sa vertu , l’obéissance passive. 
Voisine immédiate de l’Autriche, la cour de Turin est 
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forcée h une prudence de tous les instans , et , comme 
les mulets de ses Alpes , qui s'assurent de chaque pierre 
du sentier avant que d'y hasarder le pied , elle va lou- 
voyant toujours et toujours hésitant, avançant d’un 
pas , reculant de deux , et couvrant sa marche par de 
fréquentes haltes. En de telles conjonctures , le marquis 
était son homme. Elle était sûre de sa circonspection , de 
son immobilité , et savait bien que , loin de se jeter aven- 
tureusement et de l’aller compromettre en des défilés 
difficiles , il ne passerait ni d’un pas ni d’un mot ses in- 
structions. 

On a vu qu’il abhorrait l’Autriche ; mais ce qu’il n’a 
pas dit , c’est qu’une circonstance domestique était pour 
beaucoup dans sa haine. Époux trompé d’une beauté 
célèbre et facile de Turin , un soir — c’était au temps de 
l’occupation autrichienne — rentré chez lui de bonne 
heure , il passa sans se faire annoncer dans l’apparte- 
ment de sa femme ; une glace perfide et trop fidèle lui 
montra dans la chambre voisine madame la marquise 
aux bras d’un jeune colonel autrichien. Le mari com- 
mode toussa , cracha , rajusta sa cravate , attendant pa- 
tiemment l’évasion de l’heureux coupable , — ■ Quelle 
imprudence ! madame , dit-il en entrant dans le bou- 
doir , laisser la porte ouverte ! Si un laquais eût passé ! » 
— Sa colère n’alla pas plus loin. 

Ce qui dans un autre eût pu sembler l’héroïsme du 
mépris et de l’indignation n’était chez lui que calcul et 
vileté. Des deux coupables , l’un était un militaire réputé 
brave , l’autre appartenait à une famille puissante , et le 
lâche époux redoutait l’épée de l’un en champ clos 
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autant que le crédit de l’autre en cour. Il méritait bien 
son outrage. Toutefois , s’il s’était tû , il n’en avait pas 
moins voué sa haine U une puissance dont les visites 
étaient si importunes et les colonels si impertinens. 
L’histoire dit qu’un baron français avait déshonoré de 
même Jean Procida. Procida fit les vêpres siciliennes , le 
marquis se fit sanfédiste. 

Quant aux idées , il n’en avait pas , et son horreur de 
l’intelligence égalait sonhorreur de l’Autriche. Un mot de 
lui le témoigne assez. Inspecteur de l’une des universités 
sardes , il en conspirait ouvertement la ruine , et comme 
on lui faisait remarquer que , déjà vide a demi , elle al- 
lait être bientôt déserte : — • Bientôt ! s’écria-t-il dans 
■ un ravissement de joie ; mais c’est ce que nous vou- 
» Ions. Ce sont vos tristes lumières , ce sont vos univer- 
• sités qui font les révolutions. Le roi n’a pas besoin de 
» savans. Il n’en veut pas !» — Ce mot fit du bruit. Il 
vint aux oreilles du maître , et un si fidèle serviteur fut 
sur-le-champ investi de la mission de confiance et de 
mystère qui l’amenait au parloir du cardinal de Pé- 
tralie. 

Mais il n’était pas , lui , comme l’autre , accrédité au- 
près du Saint-Siège ; son rôle était tout clandestin. Il 
vivait en simple curieux ; et le ministre de Sardaigne à 
Rome , bien que son parent , n’était pas même dans le 
secret. On l’avait laissé , par excès de prudence , en de- 
hors de toutes ces intrigues , et le marquis d’Ivrée cor- 
respondait directement avec Turin. Ajoutons que , sans 
être ambassadeur, il avait un certain aplomb tout-à- 
fait conforme à la tenue diplomatique; et si nul, si 
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effacé qu’il fût , son silence , car il parlait peu , lui don* 
naît une valeur négative que son confrère de TTaples , 
quoique excellence en litre, abdiquait d’emblée par son 
inconsidéré babil. 

Tels étaient les dignes représentons des deux rois de 
l’Italie au conventicule de Saint-François. Mais leur 
maître à tous était l’abbé Savério , missionnaire du duc 
de Modène et modenais lui-même, ambitieux comme 
son souverain, décidé comme lui, jésuite par état et. 
par vocation , bon à tout , prêt à tout , et qui avait fait 
choix pour son vade-mecum du Prince de Machiavel , 
sans comprendre le grand homme. 

— Antique espyit du Vatican ! se disait Anselme en 
contemplant tous ces visages , en es-tu donc à ce point 
de misère et d’humiliation que ce soient là les auxiliaires 
de ta vieillesse ? Et si ce Grégoire qui essuya sa sandale 
au front d’un empereur , cet Innocent qui en cita un 
autre k sa barre ; si Jules-Deux , qui ceignit le casque 
contre l’étranger , Sixte-Quint qui l’excommuniait en- 
core , si tous ces Papes dont la voix puissante remua 
tant de passions , secoua tant de peuples , souleva tant 
d’orages , s’ils quittaient tous leurs caveaux funèbres et 
qu’ils vinssent , mânes , altiers , errer autour de ce Va- 
tican qu’ils ont fait si grand, que diraient-ils? Toi qui 
fis lever l’Europe conune un seul homme et la jetas sur 
l’Asie pour un tombeau, ta voix n’a plus désormais 
d’échos même k tes portes , même k tes murs ; c’est que 
l’heure a sonné où tu dois mourir , parce que tu pré- 
tends faire faire volte-face au monde , et qu’au lieu de 
lui crier : Avenir ! tu lui dis : Passé ! A ce cri tu vois qui 
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répond: d’imbéciles vieillards , des cœurs ignobles, des 
prêtres menteurs, des ombres , et pas un homme ! 

— « Voici son éminence, » dit l’abbé Savério. — Tout 
le monde se leva. 
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Le cardinal de Pétralie , Sicilien de naissance et fran- 
ciscain , habitait depuis longues années le couvent de 
Saint-François-d’ Assises. Quoique prince de l’église et 
Grand-Péniiencier — grand casuiste, grand confesseur 
de la chrétienté — il faisait la vie de moine. Une cellule 
meublée avec toute la rigueur de l’ordre et un parloir 
non moins modeste composaient tous ses appartemens. 
Il était comme l’ange du Trastévéré , tant sa main y 
versait d’aumônes , et la sainteté de sa vie y était pro- 
verbiale. 

Mais sa renommée n’était point enfermée eu de si 
étroites limites ; Rome ne la pouvait contenir. Le bruit 
de ses vastes lumières et de sa pitié avait volé si loin que 
les plus hauts personnages , des rois mêmes , le consul- 
taient chaque jour sur les questions les plus ardues de 
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la morale et de la discipline chrétienne. Juge suprême 
et sans appel de tous les cas de conscience de la catho- 
licité , ses arrêts avaient force de loi , et ils étaient ac- 
cueillis partout conune des oracles inspirés de Dieu. 

Jaloux même d’avoir un si grand saint pour confes- 
seur, plusieurs souverains l’avaient appelé h leur cour, 
mais toujours en vain. Il avait sans cesse décliné la di- 
rection de ces âmes royales, disant, comme Jésus, qu’il se 
devait aux petits. Tant d’humilité n’avait fait que le 
grandir. Sa gloire rayonnait du fond de l’obscur couvent 
trastévérin comme le soleil du haut des deux , et se ré- 
pandait sur les deux mondes. 

Lorsqu’il passa de sa cellule dans le parloir où l’at- 
tendaient Anselme et les sanfédistes , il n’était pas seul ; 
un étranger l’accompagnait. Jamais le rapprochement 
de deux têtes n’en rendit le contraste plus saillant. Type, 
l’une et l’autre , de deux races bien tranchées , elles en 
offraient presque sans altération les caractères primitifs. 
Le cardinal avait ce front haut et carré , ces yeux noirs 
et bien fendus , ce nez droit , cet ovale parfait du visage, 
cette noblesse de l’ensemble qui révèlent la race grecque 
ou la race sicilienne , car la Sicile est fille de la Grèce, et 
malgré tant d’envahissemens , tant de conquêtes , tant 
d’inondations étrangères , elle s’est conservée plus 
grecque peut-être , après tant de siècles , que la mère- 
patrie. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs, ses sour- 
cils étaient restés noirs , et ce phénomène , assez rare , 
imprimait ù sa physionomie un singulier caractère 
d’énergie et de force. 

Telle n’était pourtant point son expression habituelle 
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Au repos, elle était d’une placidité, d’une quiétude 
séraphique; ses traits mêmes avaient une puissance 
d’immobilité toute orientale, et qui rappelait par sa 
constance les contemplations extatiques du bonze chi- 
nois et du fakir indien. Peut-être un œil versé dans 
l’analyse humaine eùt-il su lire bien des choses intimes 
sur ce visage inerte et patient; car, creusées par la 
vieillesse moins que par la pensée , ses rides semblaient 
dire qu’en cette ame profonde , inconnue , il y avait des 
troubles et des combats; mais le vulgaire n’en voit pas 
tant. Grand du reste et bien pris, sa longue robe mona- 
cale l’exhaussait encore, et cette figure calme et sexagé- 
naire imposait par sa dignité. 

Plus jeune de vingt ans et laïc, l’étranger, quoique 
aussi haut de taille et aussi bien pris de formes , le cédait 
au vieillard en noblesse et en maintien. Son attitude 
était froide , réservée , mais sans noblesse. On y sentait 
l’action banale du. monde, l’action intime de la pensée 
n’y était point; et si le monde peut donner une tenue 
civile, la pensée seule la rend imposante. Ce qui distin- 
guait fortement l’inconnu du Sicilien , et l’isolait de tous 
les autres, c’était sa tête septentrionale. Ses cheveux 
rares et plats, d’un blond mat, blafard, retombaient 
sans grâce sur un front étroit et pyramidal; le nez était 
large, les narines ouvertes , l’ovale du visage était tron- 
qué par le bas , et rien ne saillait sur cette face triangu- 
laire que la richesse et l’éclat du coloris; les dents 
étaient blanches, mais les lèvres trop grosses ne s’«îar- 
taient guère pour les laisser voir et paraissaient inac- 
cessibles au sourire; deux pommettes anguleuses, et des 
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sourcils à peine marqués, encadraient deruc yeux d’un 
bleu pâle, changeant et tirant au vert. Toute vie y sem- 
blait éteinte, et si parfois elle s’y révélait , ce n’était que 
par un regard aigu, rapide, vague et jamais fixe. L’en- 
foncement des tempes détruisait toute harmonie dans 
les lignes latérales et semblait même avoir rompu l’équi- 
libre des yeux ; il régnait de l’un à l’autre une obliquité 
physique de mauvais augure, qui semblait dénoncer 
dans l’ame je ne sais quoi d’oblique aussi; sans être 
louche , le rayon visuel était faussé. 

— a Messieurs, dit le cardinal avec une gravité na- 
turelle et après s’être excusé de son retard inusité, je 
vous ai annoncé pour ce soir des communications im- 
portantes, et, pour première, j’ai l’honneur de vous 
présenter M. le comte de Kaleff , envoyé secret de sa 
majesté l’empereur de Russie auprès du Consistoire. Lui- 
même vous exposera sa mission. * 

Après les civilités d’usage et les révérences mutuelles, 
on se rassit et la parole resta au comte. Il s’exprima en 
italien avec cette pureté rare que les Russes portent 
dans les langues étrangères. Il dit que son souverain ne 
voyait pas sans indignation le servage où le cabinet de 
Vienne tenait les cours d’Italie, que l’aigle d’Autriche 
avait des prétentions par trop inquiétantes pour ses 
voisins, et que, dans l’intérêt de l’équilibre européen 
qu’elle menaçait sans cesse de rompre, il était bien 
temps de lui rogner les serres. En cet état de choses, le 
Czar, plein de sollicitude pour les princes italiens, leur 
offrait, contre l’ennemi commun, sa coopération diplo- 
matique et au besoin armée 
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— Comme aux carbonari napolitains ; — pensa le chef 
des conjurés d’Asture, qui avait présent encore le récit 
du Calabrais, et à qui le Russe était répulsif. 

— « Mon auguste maître , poursuivit le diplomate 
clandestin, demande en conséquence une place dans le 
Consistoire. Profondément désintéressé dans la question, 
il n’aspire qu’au rôle de libérateur de l’Italie, le seul 
qui convienne a sa grande ame , et il n’a dans tout ceci 
qu’un but d’humanité et de civilisation. » 

Ce mot de civilisation dans la bouche du Tartare fit 
monter un sourire aux lèvres d’Anselme. Le cardinal 
fut impassible. 

La communication faite, le comte se tut pour en at- 
tendre le résultat. Un silence assez long régna. Le duc 
de Télèse ni le marquis d’ivrée n’étaient hommes U me- 
surer la portée d’une telle démarche ; et s’ils gardaient 
le silence, c’était par pure bêtise et pour se donner un 
air de recueillement diplomatique et de méditation 
profonde; mais leur esprit vaguait sans but, et leur 
oeil errant et distrait le disait assez, ils attendaient que 
quelqu’un ouvrît un avis pour s’y ranger, quel qu’il 
fût. 

Quant au prince d’Iési , il ne se rappelait pas d’avoir 
jamais vu la Russie intervenir au moyen-âge dans les 
débats du Saint-Siège, et il était tout dépaysé. Il ne com- 
prenait rien à ce nouvel auxiliaire tombé là des nues au 
milieu de l’Italie, et, tout occupé à recueillir ses sou- 
venirs, il n’en venait pas à bout. 

L’abbé Savério y voyait plus clair. Ces ouvertures de 
la Russie ne lui étaient pas nouvelles, car le comte de 
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Kaleff n’était pas le premier émissaire russe en Italie , 
et il y avait long-temps que le jésuite trempait dans 
toutes ces intrigues. Mais comme en tout ceci son sou- 
verain jouait le plus beau jeu , sa position lui interdisait 
l’initiative, et il attendait aussi. 

Anselme se tut comme eux, mais par de bien autres 
motifs. De fait donc comme de droit la parole était au 
cardinal; il la prit sans rien conclure. L’ofïre lui parais- 
sait digne de considération, mais elle avait besoin d’être 
mûrie, et il désirait que la discussion y répandît ses lu- 
mières; soumise du reste préliminairement U Sa Sain- 
teté, elle en avait ajouta-t-il, reçu une approbation 
éventuelle. 

Si vagues que fussent ces paroles , le jésuite en saisit 
le sens vrai; il vit que le vent soufflait au nord , c’est Ik 
tout ce qu’il voulait savoir. La Russie — et certes il ne 
l’ignorait pas — était aussi avant que lui dans les se- 
crets du Consistoire; ü fit comme s’il n’en eût rien su, 
et jaloux de mettre de son côté le plénipotentiaire oc- 
culte, en affectant, le premier, une confiance illimitée, 
il eut l’air de lui faire une confidence , quand au fond 
il ne lui apprenait que ce qu’U savait déjà. 

— « Pour répondre, lui dit-il, par la confiance k la 
confiance de votre auguste souverain , il convient, 
monsieur le comte, de soumettre k votre excellence la 
nouvelle division de la Péninsule, alors que. Dieu et le 
Czar aidant, l’Autriche en sera dehors. » • 

A ces mots , le Modenais déroula sous les yeux du Mos- 
covite une carte manuscrite de la Péninsule, où le lot 
de chacun était tracé d’avance. C’était quatre Itahes en 
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une. La pointe septentrionale que le royaume de Staples 
pousse dans les États de l’Église, entre l’Adriatique et 
l’Apennin, se prolongeait jusqu’au Slétauro, embrassant 
ainsi toutes les Marches. L’île d’Elbe lui revenait aussi. 
Le pape était dédommagé temporellement par la Tos- 
cane, dont on expulsait à son profit, l’autrichienne 
maison de Lorraine qui avait refusé d’entrer dans la 
ligue ; il faisait aussi une percée au-delà du Pô, et ajou- 
tait aux quatre Légations la fertile Polésine de Rovigo. 
Quant U la cour de Turin, elle descendait au midi jus- 
qu’au Serchio, et s’agrandissait à l’est et au nord du 
Tyrol italien et de toute la Lombardie jusqu’à l’Oglio. 

Dans l’exposition que fit l’abbé Savério de ce pano- 
rama politique, il eut soin de peser avec affectation sur 
la part des autres, mais il glissa légèrement sur celle de 
Modène, et certes, à ce coup de dez, le petit duc n’était 
pas maltraité. Parme , Plaisance , toute l’Italie autri- 
chienne enfin, de l’Apennin aux Alpes, de Trieste à 
l’Oglio, lui échéait avec le titre de roi. 

— € Ces trois royaumes, continua sans pause le fin 
jésuite, formeront à l’avenir une ligue étroite et forte 
sous le protectorat du Souverain Pontife. Afin, ajouta- 
t-il, de reconnaître dignement l’assistance désintéressée 
que veut bien nous prêter le Czar, et comme d’autre 
part il convient à notre sûreté qu’il intervienne désor- 
mais dans l’Europe occidentale comme puissance mari- 
time , nous nous réunirons pour le prier de vouloir bien 
accepter Ancône ou Gênes. » 

— Et pourquoi pas Venise? — murmura entre ses 
dents le marquis d’Ivrée, choqué que l’on disposât si 
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cavalièrement des états de son prince. Toutefois, Comme 
il n’avait à ce sujet aucune instruction , la circonspec- 
tion du diplomate l’emporta chez lui sur le zèle du 
courtisan, et il se tut. Ainsi fit le duc de Télèse, et ce- 
pendant le jésuite rognait d’un mot la meilleure partie 
du lot de la cour de Naples , le plus pauvre déjà de tous, 
grâce à la gauche incurie de son représentant. Là, 
comme partout, on le jouait, et sa vanité ne s’en dou- 
tait pas. Une idée politique était aussi peu accessible à sa 
mince compréhension qu’un sentiment chevaleresque 
à son ame vulgaire; il ne trouva donc rien à objecter. 

— » Je crois , répondit le diplomate tartare avec un 
aplomb que la circonstance rendait grotesque, ne point 
outrepasser mes pouvoirs en acceptant dès ce moment, 
au nom de mon auguste maître, les deux villes que vous 
venez de lui offrir avec une si flatteuse unanimité. Il 
restera à fixer plus tard les moyens d’occupation. Mais 
j’ai l’honneur de vous répéter que les motifs de l’em- 
pereur sont tout-à-fait purs, et qu’en toute cette affaire 
il n’a en vue que votre intérêt. Quels sont, je vous prie, 
vos ressources personnelles contre l’Autriche? 

— » Deux cent mille honmies de troupes italiennes, 
répondit fièrement le prince d’Iési, qui n’avait pas 
ouvert encore la bouche, et de plus la force morale de 
l’Église. 

— » Mais de l’argent? 

— » Nous sommes en négociation, dit l’abbé , avec 
un Juif qui nous en avancera. 

— * Le consistoire , reprit le comte , s’est-il assuré 
déjà quelqu’ alliance? 
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— » Plusieurs princes d’Allemagne , répliqua le jé- 
suite, sont avec nous. J’ai leur parole. La France ne 
sera pas contre nous. Quelque timide que soit aujour- 
d’hui son allure, elle est sanfédiste au fond, et la 
force des choses la replacera malgré elle au centre de 
sa politique naturelle , qui fut et sera toujours de re- 
fouler l’Autriche au-delà des Alpes. Cette politique 
est aussi celle de l’Espagne; comme la France, elle 
est sanfédiste de cœur; aussi nous assistera-t-elle mal- 
gré son éloignement. J’ai la-dessus pressenti ses am- 
bassadeurs en Italie; si elle n’est pas entrée dans la 
ligue , c’est qu’elle n’y peut jouer le premier rôle ; or 
l’orgeuil castillan ne se résigne pas au second , et n’é- 
tant pas tout, il préfère n’être rien. Mais l’étendard 
une fois déployé nous l’entraînerons. 

— » Une question me reste à vous poser , poursuivit 
M. de Kaleff : tant qu’il ne s’agira que de la natio- 
nalité italienne et de l’expulsion des Autrichiens , le 
Consistoire ne pourrait-il pas compter sur les carbo- 
nari et pactiser avec eux? 

— » Pactiser avec les carbonari ! s’écrièrent à la fois 
le marquis et le duc avec ime fureur d’indignation 
mal déguisée. 

— » Et pourquoi pas? dit le jésuite. Serait-ce donc 
la première fois ? Entre ennemis tout est bon , sauf après 
h briser l’instrument. Votre roi , monsieur le duc, nous 
peut en cela servir de modèle. 

— » Revenez - y , répondit tacitement Anselme , et 
nous verrons cette fois à qui restera le champ de ba- 
taille. 


Digitizcdt. Ct’O^^Ic 



LE COXCILIABl’LE. 


161 


— » Au reste, reprit froidement le Russe, ce n’est 
là qu’une idée en l’air. Je vous l’ai soumise, c’est à 
vous à la juger. Voici maintenant les propositions de 
ma cour. Une fois la lutte engagée, et il est d’une 
indispensable nécessité qu’elle le soit par vous, elle 
vous en garantit le succès, d’abord par une prompte 
reconnaissance , et , s’il le faut , par une armée de dé- 
barquement sur vos côtes et une diversion sur nos 
frontières. — Le Cilento revint encore ici k la mémoire 
d’Anselme. — De plus, poursuivit le comte. Le Pape 
régnant est malade, une vacance se prépare, et sa 
majesté impériale s’engage k user de tout son crédit 
au prochain conclave pour faire asseoir sur la chaire 
de saint Pierre un cardinal sanfédiste. Or, ajouta-t-il 
en se tournant vers le cardinal de Pétralie , je n’en 
connais pas de plus digne que votre éminence. 

» Il en sera ce que Dieu voudra , répondit le Si- 
cilien après une légère inclination de têtej mon amour 
de la retraite est coimu , mais je suis prêt à tout ; et 
s’il plaît jamais au ciel d’appeler son serviteur indigne 
k gouverner en ces temps difficiles la barque de saint 
Pierre, je saurai me résigner et immoler mes répu- 
gnances k mes devoirs. Je prie Dieu chaque jour d’é- 
loigner de moi ce calice d’amertume et de grandeur, 
et de me laisser dans mon obscurité. Je ne suis que 
trop déjà mêlé aux choses du monde , et ma présence 
au milip.li de vous, la part que prend ma faiblesse 
aux débats qui vous rassemblent, sont des fardeaux 
qui m’écrasent. Je suis un homme de prière non d’ac- 
tion. Mais le Saint Père a parlé; il m’a montré l’Église 
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en péril , son clergé humilié, i)ersécuté par les nations; 
l’incrédulité débordant sur le monde; l’orgueil gibelin 
sans bornes; la tiare prête à ceindre peut-être le front 
superbe d’un archiduc, j’ai du céder et je l’ai fait avec 
larmes et contrition. Hélas! en ces jours de calamités, 
chacun doit à Dieu sa part de sacrifice , et quitter son 
poste , jeter ses armes dans la mêlée , ce serait un sa- 
crilège, une lâcheté dont vous ni moi ne nous ren- 
drons coupables. Si les chefs fuyaient , que deviendrait 
l’armée? 

Ces paroles pieuses et tristes furent prononcées avec 
mesure et sans vaine forfanterie d’humilité. Le ton du 
cardinal , ses traits y étaient conformes par leur calme, 
par sa gravité; et cette voix du ciel, jetée au milieu 
de ces intérêts mondains, était d’un effet solennel, 
grandiose ; mais aucun peut-être , tous par des motife 
divers , ne crurent à la sincérité de sa tristesse , de son 
abnégation. 

Je me trompe , il en est un sur qui ce langage des 
vieux jours agit puissamment , le prince d’Iési ; c’est la 
seule chose dont il eût eu jusqu’ici une compréhension 
bien nette : tout le reste avait passé devant lui comme 
autant d’ombres vaporeuses sans formes. Il en était tou- 
jours , lui , à la Ligue Lombarde : il voyait dans le mo- 
nastère trastévérin de Saint - François - d’ Assises le 
monastère milanais de Saint-Jacques de Pontide , dans 
l’empereur d’Autriche un autre Barberousse, dans le 
Pape un Alexandre-Trois , et , calquant ainsi l’avenir 
sur le passé , il ne rêvait qu’une nouvelle victoire du 
Lignano. C’était là sa chimère, et son vieux sang guelfe 
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bouillonnait à l’idée seule de tirer l’épée et d’arracher 
des clochers lombards le gonfalon de l’empire. La pré- 
sence du Moscovite l’avait dérouté ; la voix du Sicilien 
lui rendit le fil. Illuminé soudain par ces paroles sacrées, 
ses yeux s’étaient ouverts , ses poumons dilatés comme 
ceux du mineur brusquement sorti des entrailles de la 
terre. 

De ce chaos pourtant deux choses lui étaient restées 
gravées dans l’esprit, tant elles l’avaient heurté violem- 
ment au passage : c’est que le banquier de la ligue était 
un Juif, et son protecteur impérial un hérétique. Cette 
dernière idée surtout le troublait. Il eut peine à se con- 
tenir en présence du comte ; et quand , ses communica- 
tions faites , le Russe enfin se retira , le vieux ligueur 
romain éclata comme la foudre. 

— » Que nous veut cet hérétique , s’écria-t-il d’une 
voix tonnante, avec son impériale majesté? Aigle pour 
aigle , c’est tout un , et nous ne voulons pas d’autres 
auxiliaires que ceux de nos ancêtres. Que le Barbare 
reste dans ses neiges , il y est a sa place , et le soleil ita- 
lien est trop chaud pour lui. S’il veut prouver son dé- 
vouement au Saint-Siège , qu’il commence par se con- 
vertir, qu’il se croise, qu’il marche à la délivrance du 
Saint-Sépulcre , au lieu de nous venir voler nos villes , 
et Gênes encore , la république la plus guelfe du moyen- 
âge ! Ah , cela crie vengeance ! » 

Ce que le prince d’Iési vénait de formuler si claire- 
ment , le marquis d’Ivrée en avait le sentiment vague, 
et il avait de plus que lui une vieille rancune contre la 
Russie , car il n’était pas là sans savoir qu’en des trou- 
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blés récens elle avait assisté , excité peut-être les car- 
bonari piémontais , et , vaincus , s’était constituée leur 
avocat auprès du vainqueur. Quel grief! Toutefois, cir- 
conspect jusque dans la colère, il n’outrepassa point 
ses pouvoirs , et il s’abstint de rien préjuger sur la ques- 
tion principale; mais il se récria avec aigreur contre 
toute alliance avec les carbonari. Il déclara, car là- 
dessus il avait des ordres précis , que sa cour n’en vou- 
lait point, et qu’un tel projet serait suivi d’une rupture 
immédiate. 

Cette menace effraya Savério ; il savait bien que Tu- 
rin était l’ame du Consistoire, et que sa défection en 
amènerait infailliblement la dissolution. Or ce n’était 
point du tout son compte , et il se mit U manœuvrer 
si adroitement , le jésuite , qu’il éconduisit sans céré- 
monie le projet d’alliance présenté par le Moscovite et 
soutenue d’abord par lui-même. Il ne l’avait fait , dit- 
il , que par ménagement , par politique , pour ne point 
heurter un si puissant auxiliaire ; mais il n’en voulait 
pas; mais il la repoussait atout prix; mais, sa haine, 
son horreur des carbonari — on devait bien le savoir 
— était ardente, irréconciliable; et il joua si bien le 
fanatisme, ce cœur froid sans haine comme sans amour, 
qu’il dépassa tous les autres , et le marquis lui-même, 
en invective et en violence. 

Honteux d’être vaincu dans une si belle carrière, le 
Sarde , qui sur ce terrain avait ses coudées franches , 
et avec lui son confrère de îfaples, se piquèrent d’é- 
mulation. Le prince d’Iési, qui tenait les carbonari 
iK)iu: des Pauliciens ou des Albigeois , et qui invoquait 
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contre eux les bûchers de saint Dominique et l’épée 
de Simon de Montfort , se joignit d’abondance h eux , 
et ce fut alors entre les quatre sanfédistes un si ef- 
froyable concert d’outrages et de malédictions , qu’in- 
digné d’abord , Anselme finit par en rire de pitié. Il se 
tut ; le cardinal se tut aussi , et le rusé fils d’Ignace 
profita d’une si touchante union pour opérer sa retraite. 
Fidèle k ses instructions et plus encore k la perfidie 
de son caractère , il quitta ses collègues , bien résolu k 
les jouer tous et k s’allier pour son compte avec les 
carbonari. Il se serait allié avec l’enfer. 

Le Grand -Pénitencier ferma la séance par quelques 
considérations plus divines qu’humaines ; il ne fit , sui- 
vant son usage , que replacer la question au point de 
vue religieux , et conforter les consciences timorées. — 
« Les voies de Dieu , dit-il , ne sont pas nos voies. Que 
savons-nous , prince , si cette assistance de l’hérétique 
du nord qui vous scandalise n’est pas une vue provi- 
dentielle, et si elle n’a pas un but eaché de conver- 
sion chrétienne? Jésus a dit que son Église ne périrait 
pas; acceptons donc sans crainte et avec reconnaissance 
les secours qu’il nous envoie, puisquMls doivent in- 
failliblement tourner k la confusion de l’erreur et au 
triomphe de la vérité. » 

Les trois dévots acclamèrent aux pieuses paroles du 
cardinal ; ils lui baisèrent humblement la main et pri- 
rent congé de lui , plus sanfédistes encore qu’Us n’é- 
taient venus. Le silencieux Anselme resta le dernier. 

— « Eh bien ! monseigneur , dit-il , lorsque le bruit du 
carrosse de l’ambassadeur de Naples se fut perdu dans 
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le lointain , et le silence de la nuit rétabli , c’est avec 
ses soldats-lk que vous rêvez la conquête du monde? 

— » C’est malgré eux , répondit le cardinal avec une 
gravité qui ne se démentait pas en tête-à-tête. Vous 
voyez bien que la Russie est avec nous. 

— » Et vous y comptez? Mais guelfe aujourd’hui, eUe 
sera gibeline demain si le vent tourne. 

■ — a Sa démarche n’en est pas moins positive... 

— a Mais perfide. Je n’y vois, moi, qu’une chose, et 
cette chose m’épouvante. L’ombre d’Attila grandit, 
monseigneur ; et ce géant qui s’alonge si démesurément 
au nord qu’il dépasse déjà de la tête tous ses rivaux , 
avez-vous vu quel œil de convoitise il fixe sur notre 
Italie? Prenez garde ! deux fois et sous vos yeux il y a 
mis le pied ; à une troisième il fera comme ses ancê- 
tres , il y restera. Ne l’y appelez pas , croyez-moi. Songez 
à la fable grecque : le cheval voulut se venger du cerf; 
il le fut , vous savez à quel prix. Craignez d’être bridé , 
sellé comme lui. Je dis ici comme le prince d’Iési: Aigle 
pour aigle, c’est tout un. Laquelle aura la serre la 
moins acérée? Toute la question est là. Avouez, mon- 
seigneur , qu’elle est bien pauvre. 

— • Vous vous trompez , toute la question n’est pas 
là. Elle est toute ici , ajouta le Sicilien en mettant le 
doigt sur la mystique médaille sanfédiste. Voilà l’es- 
prit de ténèbres qu’il faut immoler avant tout et à tout 
prix. 

— » Votre éminence me connaît trop pour ignorer 
que je n’ai pas de vœu plus ardent, et qu’en cela je 
suis le meilleur sanfédiste d’Italie ; mais avouez , mon- 
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seigneur , que pour un prince de l’église vous n’êtes pas 
conséquent. Pour combattre un gibelin, qui appelez- 
vous? — Un hérétique. Rome réchauffe en son sein des 
vipères. 

— » Mais ne venez-vous pas de dire vous-môme 
qu’avec des soldats comme ceux de ce soir, il fallait 
renoncer U tout espoir de salut? 

— » Je l’ai dit ; mais il en est de meilleurs en Italie. 
Que Rome les appelle aux armes pour l’indépendance 
italienne , et vous verrez si ce sont des hommes , 
ceux-là ! 

— » Vous êtes im carbonaro , répartit en souriant le 
Grand-Pénitencier; et certes il ne croyait pas dire si 
vrai. Au moins , continua-t-il , convenez , mon jeune 
ami, que le Vatican n’est pas mort , puisque le nord et 
le midi se donnent encore rendez-vous dans ma cel- 
lule? 

— » Plût a Dieu qu’il n’y eût que le midi ; le nord 
nous a toujours porté malheur. 

— » Je le voudrais comme vous ; mais où prendre des 
hommes? 

— » Je vous l’ai dit , monseigneur. 

— » Au surplus , nous aurons à reparler de tout ceci. 
Savez-vous, Anselme, que j’ai des confidences à vous 
faire? 

— » Des confidences?... A moi?... 

— » Dès demain , si vous voulez vous trouver à vingt- 
deux heures sous les cyprès du Mont Mario. 

— » J’y serai. 

— » N’y manquez pas. » 
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Cela dit , le cardinal tendit la main à Anselme , qui ne 
la baisa pas , mais la serra familièrement , et prit k son 
tour congé. Lorsqu’il traversa la place de Saint-Fran- 
çois, il y avait long-temps qu’abandonnée du Catalan, 
elle était obscure et déserte. 
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Anselme était sorti du conventicule des sanfédistes 
plus préoccupé de ce qui s’y était passé que ne l’aurait 
pu faire soupçonner son obstiné silence. Tf’y étant in- 
vesti d’aucune mission royale , il n’y jouait qu’un rôle 
passif, et, loin de se mettre en scène, il n’aspirait qu’à 
s’y effacer pour rester libre. Ses sympathies ne pou- 
vaient être là ; mais s’il n’en avait point pour les adep- 
tes, les adeptes en avaient peu pour lui. Pauvre et 
plébéien, il est douteux même que les portes féodales du 
Consistoire se fussent ouvertes pour lui , si le cardinal 
de Pétralie , son ami , ne lui en eût aplani les voies. 

Divergeant par tous les points , les sanfédistes et les 
carbonari se touchaient par un pourtant, l’indépen- 
dance italique , et c’est par ce point unique qu’ Anselme 
tenait à la secte guelfe ; mais toute communauté cessait 
là ; esprit , avenir , tout le reste le séparait d’elle. Moins 
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citoyen romain que citoyen de la péninsule, il ne vou- 
lait pas , lui , comme le Consistoire , quatre Italies ; il 
n’en voulait qu’une, parce qu’il la voulait forte; et 
c’est pour en rassembler, sous une loi de concorde 
et de liberté , les peuplades souffrantes et dispersées , 
qu’il rêvait pour toutes , avec l’ancien Gracchus , la 
magnifique bourgeoisie romaine. 

Et s’il songeait à une alliance, c’était contre cette 
aigle gibeline qui les réunissait les uns et les autres dans 
une commune haine, c’était pour la lutte avec l’é- 
tranger. Après la victoire, il craignait peu la défection du 
trône et du prêtre, car ü savait qu’éclairés du passé, les 
carbonari ne retomberaient pas dans une faute si dure- 
ment expiée , et , les armes à la main , ne les poseraient 
pas cette fois avant d’avoir fondé sur des bases inébran- 
lables la République ausonienne. Telle était sa pensée. 
Anneau mystérieux des deux sectes rivales , personne 
au monde , ni le carbonaro Marins , ni le cardinal san- 
fédiste , n’avait le secret de son double rôle. 

Si donc il ne représentait ni roi ni prince au synode 
des courtisans , il y représentait une force dont roi ni 
prince dans toute sa puissance n’approcha jamais , le 
peuple. Homme d’avenir et de moralité parmi toutes 
ces caducités opiniâtres , tous ces égoïsmes turpides et 
soudoyés , il était Ik comme l’image de ce qui ne meurt 
point dans l’homme , la justice ; image silencieuse en- 
core , image voilée et méconnue , mais qui pouvait se 
révéler , s’animer tout d’un coup , et foudroyer comme 
la statue du Commandeur tous ces Don Juans de l’I- 
talie. 


Digitized by Google 



Lï PALAIS DE VENISE. 


171 


Mais le jour n’était pas venu. Il fallait s’effacer pour 
vaincre , car s’il est des temps où , comme Spartacus , il 
faut tirer l’épée , il en est où , comme le premier Brutus , 
il faut enfouir dans le grossier bâton de l’insensé la 
verge d’or symbolique. 

Dernier venu du Consistoire , Anselme n’en était en- 
core qu’a cette ère de dissimulation et de ténèbres. EUe 
pesait a son ame loyale ; mais la sainteté du but rehaus- 
sait les moyens ; et plus la route était tortueuse , plus 
elle outrageait la rectitude de ses penchans , plus le sa- 
crifice était méritoire. 

Toute la force ici était dans le silence ; et , l’œil calme, 
le front impassible , Anselme s’était tù. Il avait vu le 
Tartare disposer insolemment sous ses yeux de ces no- 
bles cités d’Italie dont la moindre vaut son froid empire, 
tant l’art et la liberté y ont jadis entassé de trésors ; il 
avait vu le géant surpris , garrotté ; les pygmées mar- 
chander entre eux sa dépouille sanglante , comme les 
publicains de Jérusalem se disputaient la robe du Cru- 
cifié ; il avait vu tout cela , et U s’était tû. 

Il avait entendu ces bouches serviles , ces cœurs in- 
fimes, se répandre en bas outrages contre ses frères; 
insulter, calomnier ces nobles compagnons d’exil, d’é- 
chafaud peut-être, nouveaux Decius dont une seule 
goutte de sang n’aurait pu être rachetée par toutes 
ces ignobles vies , il avait entendu tout cela , et il s’é- 
tait tû. 

Et pourtant son ame romaine était indignée. Oh ! qu’il 
eût avec joie dispersé d’un cri de colère et chassé du 
temple ces vendeurs cupides ! Qu’il leur eût avec joie 
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répondu qu’ils étaient des calomniateurs et qu’ils en 
avaient menti! — Eh quoi! se disait-il, en songeant 
aux siens , des impies ! eux en qui la foi dans la justice 
est si profonde , que pour elle ils sacrifient tout, plaisirs, 
études , joies du monde , douceurs de la famille , repos 
du foyer , tout ce qui rit à l’homme , tout ce qui charme 
la vie , immolant tout sur ses autels , peuplant pour elle 
les donjons de la tyrannie , errant en exil parmi les na- 
tions , expirant sur les gibets. 

Reporté par la pensée à la tour d’Asture où dormaient 
à cette heure les bannis , et comparant cette vie de pé- 
ril, de misère, aux voluptés commodes, aux prospé- 
rités sans alarmes de ces puissans du monde qui les 
insultaient : — Ils dorment , se disait-il encore , ceux-ci 
dans leurs palais de marbre , sur leurs lits de plume , 
aux doux bras de leurs maîtresses; ceux-lù sur un 
écueil solitaire , assailli des vagues et des vents empoi- 
sonnés des Maremmes. Où est l’équité? — Et il appelait 
alors de ses vœux ardens un réveil de réparation où il 
y eût pour tous du bonheur. Rêve enivrant ! Sainte am- 
bition des grandes âmes qui fait les martyrs ! Magique 
espérance des cœurs jeunes qui souvent hélas ! n’ouvre 
à leurs yeux une longue arène de gloire que pour leur 
mieux cacher au bout les Gémonies ! 

Agité de ces pensées , Anselme avait repassé le Tibre 
et regagné par une nuit obscure la rive opposée. Il erra 
quelque temps dans Rome; après tant de luttes sourdes, 
d’orages étouflës , il avait besoin d’air, de liberté , et ü 
marchait à grands pas dans ces rues d’artisans si noires 
à cette heure et si muettes , où le peuple oublieux dort 
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entassé. Comme il traversait ce gracieux portique d’Oc- 
tavie , qui a donné au monde la Vénus de Médicis , le 
clocher moderne enté sur le fronton de marbre sonnait 
minuit. 

De ces quartiers pauvres et de l’église populaire de la 
miraculeuse Madone U Campitelli , il passa au splendide 
quartier des palais et à ce temple superbe de Jésus, si 
mélancolique et si sombre dans sa magnificence. Un Far- 
nèse l’érigea , l’architecte en fut Vignole ; et c’est là que 
repose , dans une chapelle somptueuse , au sein d’une 
urne de bronze et d’or , sous un linceul de marbres à 
jour et de pierreries , Ignace Loyola. 

Son royal mausolée est aussi riche que sa vie fut 
pauvre. La nature et l’art ont fait défi pour l’orner. Les 
marbres rares s’y dressent en colonnes , les métaux pré- 
cieux s’y épanouissent en chapiteaux. Des statues la 
peuplent, des tableaux l’animent , et la pensée du saint 
règne sur tout cela. Son histoire s’y lit en pierre et en 
bronze ; son image d’argent massif est sur l’autel. A ses 
côtés s’élèvent la Religion foudroyant l’hérésie , la Foi 
civilisant les nations barbares ; c’est en effet l'a toute sa 
vie. Tête ardente , bras militant , le moine Espagnol fut 
le dernier levier, peut-être et le plus ferme rempart de 
l’Église assiégée. Sapé d’un côté par Luther, le Vatican 
fut soutenu de l’autre par Ignace. 

C’est lu aussi , sur le tombeau même de son fonda- 
teur , que l’Ordre a établi son Delphes , et le général de 
la milice noire , oracle suranné , son trépied. A la vue de 
ce foyer pâle et presque éteint , d’où ne rayonne plus la 
lumière , mais d’où s’échappe comme un serpent l’in- 
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trigue qui enlace le inonde et souffle au loin les ziza- 
nies , Anselme eut un frisson de haine et de mépris. 

Toute la pensée de Loyola se résumait pour lai dans 
l’abbé Savério, génie souple et pervers qu’il abhorrait; 
et il voyait juste , car le jésuite de Modène était comme 
la dernière formule, l’image vivante de cette société 
morte dont le fantôme inquiet s’agite encore dans 
l’ombre pour intriguer. Mais ce qu’il ne voyait pas et 
ce qu’il ne pouvait pas voir, c’est que, juge passionné 
du présent, il méconnaissait le passé et le calomniait. 
Dès long-temps la pensée du fondateur est perdue ; les 
adeptes ont hérité du nom et pas de l’esprit. Si loin de 
sa source, le fleuve a dévié; il inonde, il ravage, et 
l’abbé Savério n’était pas plus Ignace que le Pape n’est 
aujourd’hui le fils du charpentier. Telle est la destinée 
de l’homme, telle est sa misère, que les institutions qui 
dans un temps firent sa grandeur et sa force, sont 
condamnées h dégénérer, k se dépraver, à se traîner 
long-temps dans le mépris du monde pour s’eteindre 
enfin quand vient leur jour dans l’ignominie et dans le 
sang. 

Mais ce regard calme, impassible, qu’on jette sur un 
ennemi vaincu , Anselme ne l’avait pas et ne devait pas 
l’avoir. Le sang-froid et l’impartialité ne naissent qu’a- 
près la victoire; ils énerveraient durant la lutte, le 
combattant les repousse. Or l’Italie est dans la mêlée. 
Garrottée par le Vatican, elle est aux prises avec lui, 
et le combat par toutes les armes, invoquant k son aide, 
comme Voltaire en son temps et Jean- Jacques, le ridi- 
cule aigu qui transperce, la passion brûlante qui fou- 
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droie. Son dix-huitième siècle s’accomplit; son dix- 
neuvième est à naître. 

Anselme donc, dans toute l’ardeur d’une guerre achar- 
née, maudissait Ignace et sa milice, lorsqu’il vit se des- 
siner sur les étoiles les noirs créneaux du palais de Ve- 
nise, le seul de Rome qui en ait encore, et le plus 
féodal de la ville sainte. Bâti comme le palais Farnèse , 
comme tant d’autres des pierres sanglantes du Colossée, 
et séjour de plus d’un Pape , il fut habité dans sa jeu- 
nesse par Charles-Huit, conquérant de théâtrale mé- 
moire, et tomba naguère, avec la République qui le 
baptisa , de la grilTe du lion de saint Marc sous la serre 
impériale. 

Cube imposant et massif, c’est une forteresse plus 
qu’un palais ; et, nulle part , en la cité papale , le moyen- 
âge n’a laissé plus profondément son empreinte ; il est 
digne ainsi de son nouveau maître. C’est de là que 
Vienne surveille Rome. Résidence de son ambassadeur, 
il est le centre de ses intrigues , il tient le fil de ses com- 
plots, et son attitude sombre et guerrière est menaçante 
comme la pensée gibeline qu’il recèle. 

Le palais guelfe de Loyola et le palais gibelin de César, 
la théocratie et la féodalité sont face à face et semblent 
se mesurer de l’œil comme deux géans dans la lice. Un 
troisième s’élève à côté , mais s’en détache , celui de 
Létilia Bonaparte. Quel voisinage et quel nom ! 

Ce rapprochement saisit Anselme; il contempla d’un 
long regard ces trois rivaux de pierre , qui tous sont un 
principe , et il admira là im jeu profond du destin qui 
se plut à formuler en eux la trinité rivale qui depuis 
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trois siècles divise le monde , tient l’humanité suspen- 
due, et la précipite U travers les révolutions et les 
champs de bataille vers un avenir inconnu. Telle est 
Rome et sa grandeur qu’elle renferme en son sein fécond 
tous les contrastes! Chaque homme y trouve son Dieu, 
chaque idée son emblème. 

Frappant d’un anathème égal et le cloître guelfe et la 
forteresse gibeline , Anselme vint déposer sa haine au 
pied de votre palais modeste et révéré , ô mère de gloire 
et de douleur, mère du Charlemagne plébéien! Votre 
demeure silencieuse plongeait dans l’ombre; pas une 
voix , pas une lampe n’y révélait la vie et les échos de 
la vie éternelle respectaient tous votre repos. Et toi, 
Itiobé muette, lu songeais comme l’autre sans doute à 
tes enfans tombés un k un sous tes yeux; tu songeais k 
celui qui fut l’empereur, et qui dort, au bruit des vagues, 
sous le saule-pleureur africain; k son fils, salué roi de 
cette Rome, dont il ne verra pas même les coupoles 
luire au soleil; car avant que le soleil soit levé, le loin- 
tain palais des Césars sera tendu de noir, et tu porteras 
un nouveau deuil. Ce palais inflexible , phare où l’Eu- 
rope entière avait les yeux , il en devait sortir un nou- 
veau César, un César jeime et inconnu; il n’en sortira 
qu’u ncercueil. 

Et pourtant jamais front mortel ne brilla de tant de 
prestiges. Peuple et César par sa naissance, roi de Rome 
par son baptême , sa tête adolescente portait trois cou- 
ronnes; il était la trinité vivante, et son nom seul en- 
flammait les peuples, et ils soupiraient après lui, et ils 
l’attendaient comme le Messie , disant : — Voici , il ^ien- 
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dra, nous tirera de servitude, U sera grand comme son 
père, et ü vaincra comme lui. Et puis il était si jeune, 
il était si beau! Sa grâce était si touchante , sa destinée 
si mystérieuse ! Âmour stérile ! Vaine espérance ! Il faut 
des jeux au sépulcre , c’est l’enfant qui expire avant 
l’âge, et c’est l’aïeule qui pleure k son tombeau. Elle en 
pleure , hélas ! beaucoup d’autres , car la mort vise k ses 
enfans dispersés; il' en meurt dans tous les mondes; 
leur cendre vole au souffle de tous les vents , et l’aïeule 
est Ik toujours pour pleurer les morts et pour consoler 
ceux qui survivent, trois rois naguères, aujourd’hui 
proscrits , et tous déjk comme s’ils n’étaient plus. 

Et cependant jamais on n’entendit sortir de ce palais 
austère ni sanglots , ni plainte , ni murmure. Son silence 
étonne et fait rêver; son calme attriste, et le pâtre sabin 
lui-même , descendu de ses montagnes , passe recueilli 
devant le seuil muet comme devant un sanctuaire, car 
le pâtre même sait bien qui pleure en ce palais. Cette 
austérité , ce mystère , tous ces prestiges douloureux , 
conviennent k l’infortune d’une telle mère. Ses épreuves 
sont trop grandes pour être plaintes, et la pitié l'humi- 
lierait, elle la fuit, elle la repousse comme un outrage, 
cette pitié vulgaire qui n’atteindrait pas jusqu’k elle; 
elle se tait, elle s’isole, et si elle répand des larmes, 
c’est aux pieds du Dieu qui les inflige ! Résignation d’une 
ame forte ! Douleur romaine et vraiment auguste, digne, 
par son calme et son silence, de catastrophes si gran - 
dioses et d’une destinée si magnifique. 

Une apparition soudaine tira Anselme de sa rêverie. 
Un homme en manteau déboucha brusquement de la 
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petite rue de Saint-Romuald, et tourna avec précau- 
tion ce palais Torlonia , bourse anoblie , blasonnée, où 
un banquier-duc faisait l’agio , et qui , symbole aussi 
dans sa bourgeoise élégante d’un principe nouveau , 
semble jeté la par un nouveau jeu du hasard pour 
ajouter h tant de contrastes. L’inconnu traversa la place, 
et s’achemina vers le palais de l’embassadeur. Anselme 
le suivit de l’œU à la clarté d’une torche expirante , 
et crut le reconnaître au moment où ü se perdait sous 
les voûtes obscures de la citadelle. — Catalan de mal" 
heur ! murmura-t-il entre ses dents , ne serais-tu qu’un 
espion de l’Autrichien ? — Et rendu par cette vision ra- 
pide à la violence de ses passions politiques , il franchit 
la place déserte , h grands pas. 

Il ne s’était point trompé. Le même coup dedez qui 
avait fait du sot duc de Télèse une excellence , avait 
fait de son rusé compatriote un espion. Je dis son com- 
patriote , car le Catalan n’était Catalan que de nom ; 
son premier tour avait été d’escamoter sa véritaWe ori- 
gine. Né dans cette partie du royaume de Naples qui 
donne aujourd’hui h l’Italie ses jongleurs et ses char- 
latans, après avoir donné k la République romaine ses 
meilleurs légions, il était IRarse. 

Les Maises boitaient et ils habitent encore les rives 
montagneuses du lac Fucino, dans L’Abruzze; leurs an- 
cêtres se vantaient d’expliquer le vol des oiseaux et 
conjuraient, nouveaux Psylles, par des secrets magi- 
ques et des enchantemens , la morsure des serpens les 
plus vénéneux. Or, telle est la persistance des mœurs , 
la ténacité des coutumes, que c’est encore Ik, après 
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tant de siècles et aux mêmes lieux , la superstition po- 
pulaire. 

Le christianisme , qui n’a fait presqu’en toute l’Italie 
que s’enter, quant aux formes et aux pratiques, sur 
les pratiques et les formes païennes, s’est emparé comme 
de tant d’autres de cette croyance antique ; elle l’a con- 
sacrée par un culte , et comme Cholcos eut sa Médée > 
la Campanie sa Circé , ce peuple montagnard a l’une et 
l’autre dans saint Dominique. Comme les filles d’Hécate, 
le saint chrétien conjure les serpeps et neutralise les 
poisons ; son sanctuaire , et il en a pris le nom , est îi 
CucuUo , hameau perdu dans les rochers , où de toutes 
parts affluent les dévots mordus des reptiles. Quand sa 
fête arrive , sa miraculeuse statue , ornée de vipères en 
guise de bandelette , est promenée en pompe sur sa 
montagne sauvage , et la foule des croyans suit en pro- 
cession , tenant chacun un cierge d’une main , de l’au- 
tre un serpent. 

Telle était la vraie patrie du Catalan. Descendu comme 
les siens de ses monts dans les villes , il avait commencé 
par exercer, sur les places publiques, son industrie 
nationale , apprivoisant les vipères , portant des colliers 
de couleuvres , en guérissant les morsures ; et si , abju" 
rant à Rome sa patrie marse , il avait déserté le patro- 
nage de saint Dominique à Cucullo pour celui de saint 
Jacques de Compostelle , c’est qu’en mordant à la diplo- 
matie , il avait monté en dignité dans la hiérarchie des 
Esculapes de carrefour. Repoussant donc du pied , en 
sautant du payé dans la caritelle , son humble tréteau 
d’enchanteur de reptiles, et substituant aux charmes 
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classiques de ses ancêtres la men^eilleuse poudre de 
Badajoz , il avait hardiment exploité quelques mots d’es- 
pagnol qu’il jargonnait, et en vertu du vieil adage la- 
tin : e longinquo reverentia , s’était du premier bond 
érigé en Catalan. 

Or cette partie de l’Abruzze , d’où sont les Marses , est 
plus romaine que napolitaine. Aquila même, leur ca- 
pitale , est surnommée la petite Rome , tant pour la 
langue, qui est la plus pure du royaume, que pour ses 
fabriques , ses arts , ses moeurs qui ont un cachet tout 
romain. Race nomade, les bergers marses tiennent Rome 
et point Tfaples pour leur métropole ; c’est Rome qpi’Us 
voient briller au soleil levant du haut de leur Mont Vé- 
lino, Rome dont ils s’entretiennent, l’été, dans l’oi- 
siveté du pâturage ; Rome dont ils viennent , l’hiver , 
peupler les solitudes. Les chansons, les légendes ro- 
maines sont les leurs -, il les apprennent dans les Itta- 
remmes, ils les répètent dans leurs montagnes. 

Cette facilité à parler la langue de Rome et à en chan- 
ter les ballades , était un périlleux écueil pour un Ca- 
talan de si fraîche date; mais le fils audacieux des 
anciens Marses l’avait affronté; Quelque oreille trop 
clairvoyante se cabrait-elle , quelque trastévérin Taddée 
lui décochait-U une javeline à ce côté faible de la cui- 
rasse , l’agile Orphée parait le coup , et notre Espagnol 
de Cucullo en était quitte pour faire naître madame sa 
mère dans les montagnes de la Sabine. 

Mais il sentait bien lui-même , car diplomate de bas 
étage, il ne le cédait à ses collègues en grand ni en finesse 
ni en perspicacité , il sentait que son vieux manteau de 
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Catalan commençait à s’user, et qu’il était temps d’en 
prendre un neuf. Fécond en ressources , et rusé comme 
un montagnard , il n’était pas en peine ; et quand , son 
rapport fait , ses instructions reçues , il sortit du palais 
de Venise, son nouveau plan de campagne était arrêté.. 
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Anselme se leva morne et abattu. A l’ardeur, à la 
plénitude des jours précédons avaient succédé le vide , 
la langueur; aux convictions, le doute; à l’espérance, 
la tristesse. Ce n’est pas que la nuit eût créé de nou- 
veaux sujets d’alarmes ; sûr au contraire_de ce que , la 
veille, il ne faisait que soupçonner, il savait mainte- 
nant , et c’était beaucoup pour le surveiller h son tour 
et s’en préserver , h quelle police appartenait le Cata- 
lan. Mais, comme on naît laid ou beau suivant des lois 
occultes de la nature , ainsi l’on se réveille triste ou gai 
selon le vent qui souffle au ciel; or ce matin-lk le siroc 
soufflait, énervant corps et âmes, et Anselme en su- 
bissait malgré lui l’empire. Il doutait. 

Il habitait sur les pentes méridionales du Quirinal un 
ancien couvent d’Hibemais qui, depuis long -temps 
sécularisé et détourné de la sainteté de sa destination 


Digilized by Google 



Lk PRISOn HAMERTINE. 18S 

primitive , sert maintenant d’habitations privées, n oc- 
cupe le point culminant de la me en équerre qu’il bap- 
tise, et domine encore de toute la tête les chétives 
masures qui rampent à ses pieds. C’est là qu’étaient les 
Carines. Quartier jadis de l’aristocratie romaine , il l’est 
aujourd’hui du peuple , et Anselme l’avait choisi «fin 
* de fortifier ses résolutions par le spectacle continu des 
misères publiques. 

Le chant matinal d’un manœvre l’avait réveillé. Ac- 
coudé sur la fenêtre, il s’était livré long -temps en si- 
lence et rêveur à la rade harmonie de l’artisan romain. 
De plus en plus triste , sa rêverie l’avait emporté bien 
loin dans l’avenir , et cet avenir , hier encore doré de 
si belles teintes, il avait perdu sa magie et ne hii ap- 
paraissait plus que sombre et funeste. Il ne voyait 
plus de son entreprise que les obstacles ; toutes les 
chances lui semblaient contraires ; l’Italie était déses- 
pérée, la tyrannie inébranlable, la Kberté à jamais 
perdue , tous ses amis et lui-même dévoués aux sup- 
plices ; ses projets les plus chers , ses plus saintes es- 
pérances n’étaient que chimère, et délire; il n’y avait 
de sacré que la force , d’étemel que la douleur. 

Tandis qu’égaré dans les ténèbres de l’avenir son es- 
prit se créait de si formidables fantômes , son œil dis- 
trait se reposait sur les crêtes brillantes du Palatin. Le 
soleil levant en illuminait le faite ; les ruines colos. 
sales du palais des Césars , et par-dessus toutes la mai- 
son d’or de Néron , surgissaient imposantes du milieu 
des lauriers et des cyprès; parées autrefois de fron- 
tons de marbre et de statues , maintenant de lierre et 
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d’acanthe , elles rayonnaient aux feux du matin. Envi- 
ronné d’une auréole ardente , leur front déchu , mais 
superbe encore, se dressait plus fier de sa couronne 
de siècles que de tous les diadèmes de bronze et d’or 
qu’il a perdus. 

11 ne penche point en deuü comme un gladiateur 
vaincu sur l’arène ; il n’éclate point en fête comme un 
triomphateur sur son quadrige ; il est là comme il con- 
vient à un tel abandon , à une telle défaite , debout et 
silencieux. Plus bas se déroule le Forum, vallée de mi- 
sère et de gloire, que d’un côté dot l’antique Colossée, 
de l’autre la tour moderne du Capitole. Derrière le Pa- 
latin, mont impérial et patricien, s’élève l’Aventin, 
mont plébéien de l’ancienne Rome. Geint d’un bandeau 
d’églises , il n’a point de ruines ; la destruction l’a 
balayé. 

Une échappée sur le désert et le Tibre , l’un tortueux 
comme un serpent , l’autre nu et gazé de quelques oasis 
de pins et de myrtes , rappela vivement Anselme au 
voyage de la veille et aux souvenirs d’Astiue. Faisant 
un retour alors des conjurés sur lui, il s’accusa de fai- 
blesse; il déplora avec amertume ces irrésolutions fa- 
tales dont il était travaillé et avait lui-même tant à 
souffrir. Atlas de ce monde encore invisible prêt k 
éclore au soleil italien, fléchirait-il sous le faix? brise- 
rait-ü son œuvre ébauchée? Il se reprocha sa tristesse 
comme une lâcheté; il rougit d’amollir son ame en des 
scepticismes féminins , maladifs , et , se levant brusque- 
ment, il sortit pour s’aller retremper aux lieux des 
grandes scènes. 
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Il descendit sur le Forum. 

A peine avait-il atteint l’Arc de Sévère, monument 
médiocre de détails, mais grand d’ensemble, qu’il ren- 
contra au pied un des sanfédîstes de la veille , le comte 
de Kaleff. Tourmenté comme il l’était de doutes secrets 
et d’incertitudes , il aspirait au tête-k-tête du passé, et 
fut contrarié de la rencontre j son premier mouvement 
fut même d’éviter le Russe; mais, abordé pm^ lui , il fut 
condamné à le subir. 

— «Je fais ici un cours d’histoire expérimentale y lui 
dit le Moscovite de sa voix froide et polie. Une prome* 
nade au Forum vaut toutes les leçons de toutes les écoles 
du monde; elle instruit l’esprit par les yeux. » — Le 
Tartare ajouta beaucoup de choses dans ce goût-là, 
usant et abusant de tous les lieux communs sur les 
ruines qui sont k Rome le pain quotidien des gens du 
monde. M. le comte de Kaleff avait de plus dans sa tête 
et peut-être dans sa poche les lettres de M. le président 
Dupaty ; il en récita par cœur de fort belles tirades qui 
firent beaucoup d’honneur à sa mémoire. — « Ce cicé- 
roné, continua-t-il en indiquant de l’œil un grand drôle 
en lunettes qui le suivait, m’a relancé dès le grand 
matin , et je donne aux antiquités le temps que je ne 
puis domicr aux aflaires. » 

Jusque-lk silencieux , le cicéroné intervint. 

-7- « Voici k deux pas , dit-il du ton d’un homme inter- 
rompu qui reprend son discours où il l’a laissé, voici 
celte prison Mamertine de tragique mémoire, où les 
complices de Catilina furent étranglés par le consul 
Cicéron. 

TOME I. 16 
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— » Ou plutôt par sa femme, interrompit le comte de 
Kalefr, en s’adressant k Anselme. Jamais ce bourgeois 
parvenu n’eût trouvé dans sa petite ame une résolution 
si hardie. Il fallut pour l’y forcer une Térentia. Quelle 
réputation usurpée , et combien la postérité est routi- 
nière ! Panégyriste de Marius , puis de Sylla, sans génie 
politique et sans audace, vaniteux, insolent, bavard, 
Cicéron n’est qu’un avocat. 

— » Vous n’aimez pas Cicéron, monsieur le comte; et 
moi , k vrai dire , je ne l’aime guère ; nous arrivons ainsi 
au même point, quoique sans doute par des routes 
diverses. » 

Et en eflèt , le gentilhomme moscovite haïssait dans le 
bourgeois d’Arpinum le roturier parvenu ; le plébéien 
romain haïssait au contraire en lui le roturier infidèle k 
son ordre et champion de la noblesse. C’est le sort des 
renégats politiques d’être méprisés par tous les partis , 
par celui qu’ils épousent, plus encore que par celui 
qu’ils répudient. Toutefois Anselme n’expliqua point 
sa pensée. Roturier lui-même et pourtant membre du 
féodal Consistoire, les apparences étaient ici contre lui , 
et il évita de se rendre l’objet d’applications fausses , 
mais spécieuses. 

— * Telle est notre illustre ville , reprit le cicéroné , 
qu’k toute pierre est lié un grand nom. Ici , Lentulus et 
Céthégus furent étranglés, comme j’ai eu l’honneur de 
le dire k votre excellence ; Ik — et il montrait du doigt 
l’escalier du Capitole — Tibérius Gracchus expira sous 
la massue des sénateurs ; plus bas périt un autre tribun , 
Nicolas Rienzi ; plus haut est la roche Tarpéïenne d’où 
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Manlius fut précipité f toutes choses qui ne peuvent 
manquer de donner aux étrangers la plus haute idée de 
la fidélité du peuple romain. Au reste, ajouta l’anti- 
quaire d’un air satisfait , vos excellences remarqueront 
que la prison Mamertine, où nous allons, avait pour 
voisins trois temples fameux dont on voit d’ici les ruines, 
mais dont les divinités tutélaires protègent encore au- 
jourd’hui la sainte ville de Rome : la Concorde, qui 
réprouve les révolutionnaires; la Fortune, qui déjoue 
leurs trames ; et Jupiter-Tonnant , qui les foudroie. ■ 

Il y avait dans cette insolente érudition quelque chose 
de saisissant. Anselme en fut étourdi. La fatalité de 
toutes ces destinées n’était que trop conforme aux pen- 
sées qui l’avaient accueilli au réveil, et qui l’agitaient 
encore : il se vainquit pourtant, et jouant le calme, 
il suivit machinalement le comte dans la prison Ma- 
mertine. 

L’horreur du lieu était peu faite pour l’apaiser. Ce 
monument de la rigueur romaine est terrible encore. 
Creusé dans le Mont Capitolin et bâti d’énormes blocs 
volcaniques joints sans ciment, comme les murs cyclo- 
péens des montagnes latines , il porte un caractère de 
barbarie , éloquent témoignage de la férocité des mœurs 
antiques. On y montait du Forum par ces fameuses 
Gémonies , escalier douloureux ainsi nonuné des gémis- 
semens de ceux qui le gravissaient. Baigné de leurs 
larmes, il se rougissait de leur sang, et leur cadavre, 
exposé sur les marches infâmes , était livré en spectacle 
au peuple. Un pont de pierre conduisait de l’escalier 
dans la prison, comme on entrait aux Plombs de Venise 
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par le Pont des Soupirs. 0 républiques patriciennes, 
vous avez bien to 4 tes sucé la mamelle des louves! 

La prison avait deux étages , et le cachot souterrain 
ne communiquait avec Pautre qu’au moyen d’un trou 
percé dans la voûte , par où l’on plongeait les captifs 
dans ces froides ténèbres. C’est par là que fut précipité 
Jugurtha^ fils brillant du désert, c’est lù qu’il mourut 
de faim. 

Un escalier moderne mène aujourd’hui d’un cachot 
dans l’autre, et les pèlerins le descendent k genoux pour 
baiser la colonne où fut garrotté saint Pierre , et s’a- 
breuver k la miraculeuse fontame que sa parole fit jaillir 
de l’abîme pour baptiser ses gardes convertis. Telle est 
la tradition chrétienne ; monté des entrailles de la terre 
au faîte du Capitole , le christianisme a réhabilité tous 
ces lieux funestes : le souterrain teint du sang des 
conspirateurs et des rois est consacré k l’apôtre du Va- 
tican; ime église de Saint-Joseph-des-Charpentiers est 
entée dessus. 

Anselme et le Russe étaient descendus dans l’abîme 
dont une faible lampe rend des ténèbres visibles plus 
qu’elle ne les dissipe ; le cicéroné jouait son rôle, initiant 
gravement l’étranger aux cruels mystères de la prison 
sacrée; le carbonaro , lui, ne songeait qu’k Céthégus et 
k Catilina. Les noires murailles se peuplaient pour lui 
d’ombres, et ces ombres sanglantes répétaient toutes 
ces mots terribles de l’antiquaire : — « La Fortune a 
déjoué nos trames , Jupiter-Tonnant nous a foudroyés. ■ 
— Ce n’était k son oreille qu’im bruit de chaînes, cris 
de rage, râles de mort; puis toutes ces voix funèbres 
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allaient s'éteindre une k une dans un morne silence, et 
la ronde infernale tournait, tournait toujours, et dra- 
pées dans leur toge antique , de longues figures blêmes 
passaient devant lui et repassaient, — « Tu es des 
nôtres! » — lui disaient-elles en découvrant k ses yeux 
leur cou violet, leur poitrine transpercée, et elles le 
conviaient du regard k la fête des morts , et , se le mon- 
trant au doigt , elles riaient. 

Tu es des nôtres ! • — Ce mot glaçant lui pénétrait la 
moelle des os comme le petit souffle de la vision d'Eliphaz. 
Il sentait ses cheveux se dresser sur sa tête, et une 
sueur froide tombait goutte k goutte de son Iront brû- 
lant. — Ironiques fantômes, que me voulez-vous? — 
murmura-t-il d’une voix sourde, inarticulée. Un accord 
doux et plaintif lui répondit d'en haut , et , rappelant 
son ame égarée , apaisa le tumulte de ses sens ; l’affreux 
mirage s’évanouit. La mélodie calmante était l’orgue de 
l’église des Charpentiers qui chantait la messe sur sa 
tête. A côté de lui un pèlerin k genoux priait paisible- 
ment au pied de la colonne de saint Pierre. 

Au sortir de l’église, Anselme prit congé du comte. 
Quoique poursuivi de tant de spectres , il ne le quitta 
pourtant pas sans avoir découvert que son cicéroné 
n’était autre que le Catalan. Commis la nuit même par 
le palais de Venise k la garde du diplomate occulte, 
l’espion s’était taillé la moustache , barricadé les yeux 
derrière ime large paire de besicles, et, travesti de 
charlatan en antiquaire — k Rome c’est tout un — il 
s’était fait agréer du Moscovite. Cicéroné assidu, il ne le 
quittait plus. Quelques pages de Vasi avaient suffi k la 

16 . 
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métamorphose; son impudence faisait le reste. Le pa- 
lais de Venise était donc sur la trace du Consistoire; il 
avait l’œil sur l’émissaire ultramontain. 

Les deux diplomates gravirent l’escalier du Capitole; 
l’ami de Marius prit la roule de l’Aventin. 

Rendu à la solitude , à la tristesse , Anselme côtoyait 
U pas lents et la tête basse le pied du Mont Palatin. Il 
foula le sol de la tribune aux harangues; il passa devant 
la Curia Hostilia , cour superbe du sénat de Rome , 
changée en forges et en boutiques; il vit le temple 
christianisé des poétiques Vestales , tous ces lieux pri- 
mitifs que le figuier ruminai ombrageait de ses feuilles 
sacrées, que les mystères du Lupercal, la louve et ses 
louveteaux humains, ont rendus fameux. Il atteignit 
cette antique vallée Murcia qui séparait la viUe du pa- 
triciat de la cité plébéienne, débout la toutes les deux 
face à face , et rangées en bataille sur leur montagne 
comme deux armées prêtes toujours U en venir aux 
mains. Il souleva du pied la poussière de ce Grand- 
Cirque où furent enlevées les Sabines, et où plus tard , 
théâtre prodigieux, quatre cent mille spectateurs ve- 
naient applaudir à la vélocité des chars, k l’adresse des 
lutteurs aux yeux barbaresdu pugilat, des bêtes férocesj 
k la reconnaissance d’Androclès et du lion. Ces déserts 
dévastés, Anselme les traversa tous; il remua tous ces 
décombres , et rien ne put le distraire de l’orageuse vi- 
sion mamertiue. 

Il parcourait, sceptique et troublé, les solitudes de 
l’Aventin, et les vieux souvenirs plébéiens eux-mêmes 
semblaient avoir perdu sur lui tout empire. Un pour- 
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tant l’attendrit. Il était sur le lieu de l’ancien bois sacré 
des Furies , oîi le dernier des Gracques se retira pour 
mourir; fixé lU comme par un charme , il s’arrêta tout- 
h-coup; il s’inclina avec un respect plein d’émotion 
devant l’ombre du grand citoyen; il baigna de larmes 
celte poussière sanglante d’où naquit Marius ; il gémit , 
ô Cornélie! sur la destinée de tes fils, nobles frères, 
Dioscures politiques, si justes, si brillans tous deux, 
tous deux victbnes de l’aristocratie au cœur de fer. Le 
même sort l’attendait peut-être ; ajrôtre du même Dieu, 
tribun du même peuple, il allait, lui aussi, allumer 
bien des passions, soulever bien des haines, et les 
mêmes fureurs qui lancèrent jadis la flèche mercenaire 
des archers crétois au cœur des multitudes afiamées, 
couvaient encore au fond des âmes , prêtes a éclater 
comme alors en proscriptions , en massacres. 

Ainsi flottant et agité , le conspirateur était descendu 
de l’Aventin au Colossée. Il passa sans le voir au pied 
du géant ; il gravit la fameuse colline des Esquilies sans 
se ressouvenir que Virgile, Horace, Properce, tous les 
cygnes de la poésie latine eurent là jadis leur séjour ; 
il côtoya sans y entrer Saint-Pierre-aux-Liens , église 
imposante que Jules-Deux au cercueil et le Moïse vivant 
de Michel-Ange remplissent de leur gloire et de leur 
majesté. La rue maudite , où Tullie poussa son char sur 
le corps de son père , le Vicus Scelleratus le conduisit 
par la Suburre au Vicus Patricius, quartier primitif de 
ce patriciat romain qu’il poursuivait, jusque dans le 
passé, d’une si implacable haine. 

Mais alors ses pensées étaient ailleurs , ses yeux étaient 
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fixés sur une plus douce étoile; remontant d’un pas 
rapide les pentes du Yirninal, il s’achemina, en atten* 
dant le rendez-vous du cardinal de Pétralie , vers l’asile 
d’amour et de paix où s’éteignaient toutes ses haines , 
où s’apaisaient toutes les tempêtes de son ame. 
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Il était midi. Seule et pensive , Loysa écoutait le si- 
lence de cette heure ardente; elle en contemplait la 
solitude, et, comme le silence, la solitude était alors si 
profonde en la cité papale qu’elle n’eût pu l’être plus 
au désert. La ^illa Strozzi , la plus gaie de Rome quoi- 
qu’elle ait servi de retraite au génie sombre d’Alfiéri, 
étalait devant elle ses marbres splendides , ses fï'aîches 
pelouses, ses forêts de myrtes et de chênes verts. Les 
vastes Thermes de Dioclétien couronnaient la verdure 
d’un diadème de ruines, et les monts lointains, mais 
distincts, de la Sabine encadraient l’horizon d’une cein- 
ture bleue. Çà et là criaient quelques cigales. 

Négligemment appuyée k sa fenêtre et sa belle tête 
d(ms sa main blanche, la jeime Romaine regardait le 
ciel. Son bras pendait nonchalamment sur sa guitare 
oubliée et glissée silencieusement de ses genoux k ses 
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pieds. Les jalousies étaient closes, et les demi-ténèbres 
de la chambre ornée de fleurs, la volupté des parfums, 
le mystère, la fraîcheur, rendaient sa rêverie plus 
tendre et plus intime. 

Encore toute ébranlée des émotions et des résolutions 
de la veille, elle avait le cœur gros de larmes, et des 
soupirs convulsifs, des sanglots entrecoupés, soulevaient 
son sein de vierge. Elle aimait U se créer des fantômes 
afin d’en triompher par l’amour, et si elle aussi noir- 
cissait l’avenir , si elle aussi se plaisait k en charger le 
fond de couleurs lugubres , elle savait bien quel pin- 
ceau magique en éclaircirait les teintes, et ses cieux 
n’étaient pas si sombres qu’une lueur dorée n’y 
pointât. 

Son père l’effrayait moins que ne la rassurait son 
amant. Ce n’est pas qu’elle ne songeât avec angoisse k 
la lutte engagée par elle entre ces deux puissances ri- 
vales si jalouses l’une et l’autre de leurs droits et toutes 
les deux sacrées pour elle ; mais cette lutte , dont elle 
était la cause et le prix , elle croyait facile d’en adou- 
cir les coups en les acceptant tous pour elle. Douce 
ignorance du monde, inexpérience heureuse, qui a 
foi dans tout ce qui est pur et beau, les larmes et 
l’amour. 

Sous ces climats brùlans la rêverie n’est pas long- 
temps silencieuse; il faut une voix k la passion, et 
Loysa reprit sa guitare. Elle chanta bas d’abord, puis 
avec une inspiration toujours croissante , une cavatine 
qu’elle ne chantait que seule tant elle y mettait d’i- 
vresse : 
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Ail ! non sa che cosa è amore 
Chi non ama al par di me , 
lo li vidi , l’adorai 
£d il ruor più mio non è 
lo mi struggo a’ luoi bei rai , 
lo respiro sol per le. 

Arrivée aux derniers vers, sa voix avait atteint toute 
sa puissance; elle vibrait k longs accords, profonde, 
grave, passionnée. Souple et docile, comme un cheval 
arabe sous son cavalier, elle bondissait de note en note; 
impétueuse comme un torrent suisse, elle se brisait en 
éclats sonores. Molle tour k tour et ravie, tantôt elle 
s’échappait en fougueux transports, tantôt elle s’étei- 
gnait dans une tendre plainte et ne renaissait plus em- 
portée , plus retentissante , que pour s’éteindre encore 
et mourir longuement dans un espoir de langueur. 

Tous les combats de la jeune fille, espoir timide, 
muets désirs, terreurs occultes, son être tout entier 
s’épanchait en flots d’harmonie. Complice de ces ardens 
mystères, la froide guitare s’animait sous sa main con- 
vulsive, tressaillait sur son sein brûlant, et, semblable 
au marbre de Pygmalion, la matière inerte s’éveillait k 
la vie par enchantement. Les deux voix unies et con- 
fondues semblaient partir de la même ame , sous l’em- 
pire du même amour. 

On eût en vain cherché dans la Sybille inspirée la 
jeune rêveuse dont tout k l’heure encore l’œil vague et 
distrait contemplait le ciel en silence. Entraînée, enivrée 
par sa propre voix , consumée des mêmes feux que 
Sapho la délaissée, au seuil du bien-aimé, eUe avait 
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mis comme elle dans son chant son ame. La double 
émotion du cœur et des sens la subjugait; ses yeux 
étincelaient d’une flamme inconnue ; le frisson courait 
ses membres; son chaste corps tremblait sous les ai- 
guillons de la fièvre divine; et, ceint d’un large bandeau 
de cheveux noirs et lisses, son front pudique s’embra- 
sait des pourpres de la volupté. Telle sainte Thérèse en 
extase palpite, sous la flèche du chérubin. Mais ces ar- 
deurs secrètes, ce délire clandestin d’un cœur qui s’ouvre 
h l’amour , naît k la vie , elle ne les confiait qu’k la so- 
litude ; nulle oreille que celle de la nature , nul œil que 
celui du ciel n’en était le confident. 

Tout k coup , comme elle reprenait la finale et que 
sa voix humide et languissante se balançait avec la vo- 
luptueuse mélancolie du midi sur le doux vers qui ter- 
mine l’ode amoureuse une autre voix , aussi tendre , 
mais plus mâle , s’unit k la sienne , et la fit tressaillir : 

lo respiro sol perle 

répondit l’écho mystérieux ; et , avant que Loysa , trou- 
blée , eût tourné la tête , Anselme était k ses pieds. 

Entré d’un pas furtif, il l’avait surprise au fond de 
son sanctuaire , et debout sur le seuil , témoin invisi- 
ble et ravi du doux mystère , il avait contemplé long- 
temps en silence le spectacle de son bonheur. Ce que 
tait une vierge, il l’avait oui; il avait \u ce qu’elle ca- 
che au plus profond de son ame , et , dieu subjugué lui- 
même par sa Pythie , il était venu tomber k ses genoux 
aussi agité , plus tremblant qu’elle. 
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— «Non, non, lui disait-il, je ne crains plus rien. 
Que ton père essaie de te venir disputer k moi; qu’il 
vienne , s’il l’ose , et nous verrons si Dieu est pour la 
violence ou pour l’amour.» — Et il baisait ses mains, 
il la serrait dans ses bras, et, muette, confuse, la 
jeune fille n’osait lever sur lui ses yeux baissés par la 
honte ineffable et sainte que l’on nommé aux deux pu- 
deur. 

— « Eh! pourquoi en rou-prais-je ? s’écria-t-elle tout 
d’un coup avec la brusquerie d’une résolution accom- 
plie aussitôt que prise. Non , je n’en rougis point , » — 
et son front rougissait plus fort. — « J’ose encore vous 
regarder en face , » ■ — et ses longues paupières ne se le- 
vaient point. — « Aussi bien , qu’avez-vous appris que 
vous ne sussiez déjà , que je ne vous eusse moi-même 
mille fois répété? Ai-je fait un secret de mon amour? Il 
me rend trop heureuse , Anselme ; il y aurait de l’ingra- 
titude k le taire. Aimez-moi seulement comme je vous 
aime , et le paradis sera pour nous sur terre. 

— » Le paradis est k tes pieds , ange naïve et simple, 
et tu sais bien que je ne crois qu’k celui-là. Pour l’autre, 
ajouta-t-il avec un sourire... 

— » Ne blasphémez pas , interrompit Loysa d’un ton 
sérieux et en lui appuyant la main sur la bouche , ce 
serait mal reconnaître la félicité dont Dieu nous com- 
ble ; il nous punirait. » — Et alors seulement relevant 
les yeux, la gracieuse dévote lut dans ceux de son 
amant l’espérance, la foi qui les animaient; car sa Ma- 
done à lui , c’était elle , et il priait k ses genoux , l’in- 
crédule , comme au pied d’un autel. 

17 
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A la contrainte d’une surprise succéda l’intimité des 
aveux. Assis près de sa fiancée et un bras passé autour 
de son siège , Anselme tenait d’une main ses deux mains 
captives , l’autre jouait avec les longs cheveux noirs 
dont son épaule blanche était inondée. On ne consen- 
tait pas, mais on laissait faire, et la résistance doublait 
le prix de la victoire , comme la défense ajoute a la sa- 
veur du fruit défendu. On menace pour être bravée, on 
ordonne pour être désobéie , et les prières ne veulent 
pas qu’on les exauce. C’est l’éternelle fable de Galathée 
fuyant sous les saules pour être vue , vieille histoire 
toujours nouvelle. 

Anselme donc égarait sa main audacieuse et charmée 
dans les doux cheveux de Loysa. On devisait d’amour ; 
on parlait bas quoi qu’on fût seuls ; l’amour aime tous 
les mystères ; on faisait des projets ; on recréait le monde 
à son gré ; on le peuplait de bienveillans fantômes , de 
délicieuses chimères; père et patrie étaient oubliés, 
l’avenir en fête, l’illusion mamerline au néant. Au tra- 
vers du prisme fascinateur , tout dans l’univers se revê- 
tait des formes les plus pures , tout se colorait des plus 
riches teintes , et l’espérance au vol d’or planait sur 
leur vie comme le soleil levant dore au loin les mers 
et les montagnes. 0 magie des sens! ô féerie du cœur! 
ô baguette enchantée et féconde en métamorphoses ! 
Anselme , le conspirateur , n’était plus dans la rue des 
Quatre-Fontaines qu’un enfant. 

La douce chaleur d’une main aimée monte vite au 
cœur, et Anselme n’avait point quitté les mains de 
Loysa. De plus en plus tendre , il les pressait avec en- 
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chantement , tantôt sur sa poitrine , tantôt sur scs lè- 
vres. Le discours déjà lan^issait; on se taisait pour 
rêver; il y avait des pauses, des silences, des sourires 
embarrassés , des regards inquiets , supplians , des sou- 
pirs furtifs ou étouffés. C’était trop d’embùches pour 
tant de jeunesse , pour tant d’amour. 

Quelque chose d’étrange se passait au cœur de la 
jeune Romaine ; les tressaillemens de son sein révélaient 
quelque sourde tempête , une lutte interne ; on l’aurait 
dite aux prises avec quelque vision singulière. Elle se 
réveilla tout-à-coup comme en sursaut, elle se leva 
brusqu’ment, et s’arrachant des deux bras puissans 
qui l’étreignaient , elle alla tomber au pied de la Ma- 
done qui protégeait de son ombre sa couche virginale et 
sans tache. 

Resté seul et debout , Anselme contemplait d’un œil 
ému la suppliante à genoux ; les yeux et les bras ten- 
dus vers la sainte image , elle priait à voix basse , et , 
tombée rudement à ses pieds , la guitare vibrait seule 
encore, emplissant la chambre silencieuse d’une har- 
monie vague, plaintive, semblable au soupir du flot 
qui meurt sur la grève, du vent qui gémit dans les 
cyprès. 

Vingt et une heure sonnèrent et rappelèrent Anselme 
à son rendez-vous du Mont Mario. 

Acheminé vers la Porte du Peuple par la Trinité-des- 
Monts et les jardins de l’Académie , l’amant de Loysa 
descendit sans rencontre la longue rue des Quatre-Fon- 
taines , et passa devant un nouvel enfant du Colossée , 
le palais superbe de ces Barberini , vrais vandales , qui 
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firent tant de mal à Rome antique que Pasquin dit en 
son temps : 


QDOS MON FECERE BARBABI , 

FECERE BARBERIHl. 

Leur jardin est planté spr le vieux Capitole de If mua. 
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Création marine sur ces terres volcaniques, le Mont 
Mario s’élève à un müle de Rome et commande la ville 
sainte à l’occident. Son pied plonge dans le Tibre, sa 
tête est couronnée de cyprès. 

A peine sorti de la Porte du Peuple , Anselme avait 
tourné U gauche , et côtoyant quelque temps les murs 
de la cité, il avait atteint la rive du fleuve. L’étroit sen- 
tier qui le remonte jusqu’au Pont Milvius est célèbre 
dans l’histoire de l’art : c’était la promenade ordinaire 
du Poussin ; le grand artiste venait chercher là des fonds 
et des ciels pour des paysages. Préoccupé de bien d’au- 
tres pensées et conduit par un intérêt si divers, Anselme 
ne songeait en foulant ces lieux foulés par l’illustre 
maître qu’au rendez-vous mystérieux du cardinal de 
Pétralie. Qu’avait-il donc à lui révéler? de quels secrets 
un prince de l’Église pouvait-il le rendre dépositaire? 

17 . 
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dans quel but une confiance si singulière? que voulait- 
il de lui? 

Tout en se faisant ces questions il était arrivé en face 
du Mont Mario , et n’en était plus séparé que par le 
Tibre. Ua bateau de pêcheur le dispensa d’aller passer 
le fleuve au Pont Milvius , et le débarqua au pied de la 
montagne. Il la gravit à pic par un sentier parfumé de 
fleurs agrestes à peine frayé , au milieu des broussailles 
et des épines. Elle est de ce côté-là réputée inaccessible, 
et la solitude était complète. Une chèvre abandonnée 
broutait seule en liberté sur les marbres moussus d’une 
villa abandonnée comme elle et tombant en ruines. 
Enfin il atteignit le faîte. 

De ce point la vue est magique. C’est là vraiment le 
belvédère de la ville éternelle. Vue de là , elle paraît en 
plaine ; toutes les hauteurs , s’annulent , et la majesté 
des sept coUines s’humilie au pied de la rivale qui les 
domine toutes, comme Calypso dépassait de la tête 
toutes ses nymphes. Enlacée de toutes parts et comme 
assiégée par le désert , Rome , avec ses coupoles , ses 
tours , ses ruines , semble une oasis merveilleuse , une 
île monumentale , née par enchantement au milieu de 
cet océan d’herbe et de blé. La masse énorme du Va- 
tican et de la cité Léonine est jetée là , comme un pro- 
montoire anguleux et défensif, où viennent expirer et 
la solitude silencieuse et la fièvre qui l’étemise. Saint- 
Pierre , géant debout , est immense dans son isolement ; 
le Colossée , géant couché sur l’arène , superbe encore 
dans sa chùte. 

Si de Rome l’œil se porte sur la campagne , il ne dé- 
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couvre partout qu’une plaine nue sèche , solitaire , ma- 
riée d’un côté et confondue avec la mer Tyrrhénienne , 
fermée de tous les autres par les montagnes ; le Tibre la 
coupe, en deux; des aqueducs rompus, des temples 
ruinés , des tours féodales , en brisent de loin en loin la 
mélancolique uniformité; quelques pins aériens s’y épa- 
nouissent en parasol. Les montagnes sont plus variées. 
C’est le mont volcanique d’Albane , tendu de forêts eth- 
néennes et tout blanchisant de villes et de villas; c’est 
la longue chaîne des monts Sabins parés aussi d’une 
ceinture de villes , et dont les têtes calcaires décrivent , 
sur l’azur foncé du ciel , ici des angles hardis , la des 
courbes pleines de grâce et d’harmonie ; c’est le Socrate 
enfin , terme gigantesque , qui marque de sa pyramide 
bleue la frontière du désert. Plus loin encore, dans un 
insaisissable lointain , les croupes arrondies du Cimino 
ondoient vaporeusement à l’horizon. 

La solennité de la Campagne romaine jette dans la 
tristesse , et l’ame se recueille toujours malgré soi de- 
vant ces grandes et douloureuses images de gloire et de 
misère, de puissance et de désolation. Arrivé le premier 
au rendez-vous , Anselme s’assit sous les cyprèset se mit 
à contempler cette Rome , qui fut deux fois la reine du 
monde et qui ne l’est plus que du désert, et qui gisait 
lU , étendue à ses pieds comme un cadavre. Il en domi- 
nait les rues et les places publiques , les palais et les 
égUses; la multitude roulait et bourdonnait dans son lit 
de pierre , comme un torrent invisible au fond des val- 
lées ; confondues avec le murmure des fontaines qui 
jaillissent en cascades sur les pavés de la ville sainte. 
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les sourdes rumeurs du peuple montaient au ciel comme 
une lamentation, comme une plainte , semblables k ce 
pleurs mystérieux et prophétique qu’on ouït à Hhama 
quand Rachel en larmes redemandait ses fils au tom- 
beau. Telle est hélas ! partout la voix des cités humaines, 
lugubre concert, harmonie funèbre , chœur éternel de 
deuil et désespoir; car partout où il y a beaucoup 
d’hommes , là aussi il y a beaucoup de sanglots et de 
malédictions. Anselme prêtait l’oreille en silence aux 
mille voix de la cité déchue, et le Tibre coulait sans 
bruit au pied des collines , des tombeaux, et la Maremme 
était muette comme le fleuve , le ciel en fête , l’air 
calme , le soleil ardent. 

Le cardinal enfin arriva. Il y avait dans son regard 
et son maintien un embarras qui n’échappa point à l’œil 
pénétrant du Romain , quelque soin que prît le Sicüien 
à le déguiser. Sa gravité monacale était plus soutenue , 
mais ce n’était Ik qu’un masque ; Anselme n’en lut pas 
moins au travers le trouble qui se cachait derrièrç. Tou- 
tefois, comme son rôle ici était passif, ainsi qu’au par- 
loir de Saint-François, il s’abstint de toute remarque 
et laissa la parole au cardinal. Le cardinal la prit. 

■ — « Vous êtes , lui dit-il, l’homme que j’estime le plus 
au monde ; la confidence que je vais vous faire vous le 
prouvera mieux que toutes les protestations. C’est ma 
vie que je viens vous raconter ; je viens mettre mon 
cœur k nu devant vous et vous révéler des choses que 
nul œil n’a pénétrées , nuUe oreille entendues , et que 
ma bouché prononce aujourd’hui pour la première et 
pour la dernière fois; mystères profonds, secrets in- 
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times qui donnent au fond de mon ame depuis quarante 
ans. Je ne croyais pas qu’ils en dussent jamais sortir. 
Écoutez-moi donc, ajouta-t-il d’une voix moins so- 
lennelle; je ne vous demande qu’une grâce, c’est de 
ne me pas interrompre. Ce n’est point ici une discus- 
sion , c’est un récit , et j’ai besoin pour le faire de votre 
silence et de tout mon sang-froid. » 

Assis au bord de la montagne , Anselme était muet de 
surprise, d’attente. Le cardinal se recueillit un moment 
comme pour puiser en lui-même la force d’accomplir 
une énergique résolution ; il se leva , marcha sous les 
cyprès d’un pas inégal , troublé et vint se rasseoir plus 
calme à côté d’Anselme , au-dessus de la grotte où fut , 
a-t-on dit , tramée la Saint-Barthélemy. Un instant né- 
buleux , son front se rasséréna , et il reprit la parole en 
ces termes d’une voix ferme et distincte : 

— « Vous savez que je suis Sicilien , mais ce que vous 
ne savez pas , c’est que je suis bâtard d’un laquais. Né 
dans l’ombre et l’opprobre, jeté en naissant dans la 
rue, recueilli par la pitié publique , je fus élevé dans un 
hospice d’enfans-trouvés. Je ne me rappelle pas ces pre- 
miers jours. Je me souviens seulement que l’on m’ac- 
cusait d’opiniâtreté; d’emportement, et que l’on me 
battait. Ainsi je fus élevé , comme tous mes compagnons 
d’infortune, avec mépris et brutalité. A seize ans on fit 
de moi un valet. 

■ Moi vingtième, je servis deux ans chez im grand 
seigneur de Palerme , où mon rôle était de me tenir à 
table derrière sa chaise , en ville , derrière son carosse. 
Joueur , querelleur insubordonné , je fis deux ans cette 
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vie d’antichambre et d’infamie. Le majordome avait une 
maîtresse dans la maison : c’était une jeune fille de mon 
âge , belle comme un ange , et déj'a dépravée comme 
un esprit de ténèbres. Je lui plus. Nous fûmes surpris , 
battus, et moi chassé. 

« Me voilà donc à dix-huit ans seul au monde , dans 
la rue avec dix ducats. J’avais l’esprit romanesque , la 
parole facile , je me fis comédien. Jeune premier d’une 
misérable troupe ambulante , je courus deux ans la Si- 
cile jouant la comédie dans les granges et dans les ta- 
vernes. Lassé de cette vie , j’entrai au service dans un 
régiment en garnison à Syracuse. La caserne est un 
enfer ; je n’y pus tenir plus de trois mois, et je désertai 
pour échapper à l’humiliation d’une correction corpo- 
relle. 

» Je m’enfuis bien loin et me tins six mois caché dans 
les âpres montagnes de la Madonic , couchant sur les 
arbres et dans les cavernes , vivant de fruits sauvages 
et de lait dérobé la nuit aux troupeaux dans les ber- 
geries. 

» L’isolement amena chez moi la réflexion. Ma vie 
errante me devint d’autant plus insupportable que 
l’hiver approchait , et avec lui les neiges , les pluies , la 
famine. Las de vagabonder dans les montagnes , je me 
mis à songer sérieusement au moyen de redescendre 
dans les cités et de prendre mon rang parmi les hommes. 

» Que de fois , voyant briller à mes pieds du haut de 
la Madonie quelque clocher lointain , je me demandai 
avec amertume s’il n’y avait donc pas place pour moi 
dans ces villes étincelantes , et si j’étais banni de la fa- 
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mille humaine ! Je sentais fermenter en moi des termes 
inconnus qui avaient besoin pour éclore du soleil, 
moins pur peut-être , mais plus fécond pour mon ame , 
de la société. 

■ La solitude m’était odieuse. Je marchais des jour- 
nées entières à travers les rocs et les forêts, je bravais 
mille périls , mille surprises , pour voir , fût-ce de loin , 
im visage d’homme. Des voix irrésistibles m’entraînaient 
dans le monde , et quand l’effroi du châtiment qui m’y 
attendait , quand l’horreur des galères me refoulait au 
désert , mes retours sur moi-même étaient affreux ; j’a- 
vais des mélancolies à maudire le ciel et la terre , des 
désespoirs à me jetter dans les précipices. 

» Si je résistais à ce cauchemar du suicide qui me 
souriait du fond des abîmes , ce n’était ni par religion ni 
par philosophie, car je n’avais ni principes, ni Lieu. Je 
ne sais quelle ambition sourde, quel pressentiment 
vague , obscur , et cependant tout-puissant de gloire , 
de fortune, m’enchaînait U cette terre où j’étais si mal- 
heureux , si seul. Je ré vais un avenir de réparation , de 
justice. J’avais des instincts grandioses , des prévisions 
téméraires. Mon imagination peuplait mes solitudes ; 
les fantômes qu’elle créait dans le vide me composaient 
une cour idéale dont j’étais roi , et cette royauté des 
esprits douait mon ame d’une énergie sombre , superbe, 
qui m’a sauvé. 

» Souverain du monde invisible, je n’en faisais pas 
moins pitié à voir. Jlaigre , pâle , la barbe longue , en 
haillons , demi-nu, on m’eût bien plutôt pris pour une 
bête sauvage que pour un être humain. Le miracle est 
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c|ue je ne me sois pas fait brigand. Si le tentateur m’eût 
Jeté au milieu d’une comitive , je serais aujourd’hui 
peut-être chef de bandits ; Dieu jeta sur ma route un 
moine , et je suis cardinal. 

» Un jour que je mourais de faim, un fransciscain passa 
chassant devant lui un âne chargé de vivres. Je me pré- 
cipitai dessus et les dévorai. Effrayé de mon aspect fa- 
rouche et de ma voracité, le fransciscain me laissa faire. 
Quand je fus rassasié , je lui racontai ma fuite du régi- 
ment. Il eut pitié de moi et m’offrit de le suivre au 
monastère. J’acceptai , et cette circonstance décida de 
ma vie. 

• L’état militaire n’éveille en Sicile aucune sympathie, 
et au couvent moins qu’aUleurs. Les frères me firent 
bon accueil et me tinrent pour un échappé des griffes 
de Bekébuth. Leur cloître était à Pétralie , petite ville 
perdue au sein des rochers, et dont j’ai pris le nom, car 
je n’en avais point. 

» Je fus plusieurs mois , au cloître , l’objet de l’hospi- 
talité la plus touchante, la plus active , et pendant ce 
temps une révolution s’opéra en moi. Mon incurable 
paresse s’accommodait merveilleusement de la vie de 
moine. Nul lien d’affection , nul lien d’intérêt ne m’at- 
tachait à la terre. J’avais vingt-un ans , point de car- 
rière, pas un ducat, bref je me fis franciscain. 

» Jusqu’alors ma vie avait été humble , agitée , pré- 
caire ; je crus lui donner ainsi de la dignité , du repos , 
de la fixité. Je voyais les pères honorés dans le pays , 
sûrs de l’avenir , vivant sans fatigue , sans travail sur- 
tout , pouvais-je hésiter? Telle était alors mon horreur 
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du travail que Poisiveté monacale me détermina plus 
que tout le reste. Mon ignorance était trop profonde 
pour que je pusse seulement songer k en sortir. 

» Chasteté , pauvreté , obéissance , sont les trois vœux 
fondamentaux de l’ordre. Je les prononçai de bonne foi 
avec l’étourderie et la témérité de la jeunesse , L’obéis- 
sance , j’y croyais être façonné , et d’ailleurs elle ne me 
semblait au couvent ni servüe, ni lourde. La pauvreté, 
je m’y soumettais avec d’autant moins de répugnance 
que je ne connaissais qu’elle , et la pauvreté du cloître 
était pour moi l’opulence. Quant à la chasteté, je faisais 
sincèrement le sacrifice de mes habitudes désordonnées, 
et nulle arrière-pensée n’affaiblit alors le mérite de mon 
abnégation. Pour le reste je croyais être bien détaché du 
monde, parce que je haïssais l’antichambre, les tréteaux 
et la caserne. 

» C’est ainsi qu’k l’âge où les passions grondent et 
commencent k régner , je m’engageai avec l’avenir. Je 
fus soutenu dans ce grand acte par l’exaltation fiévreuse 
que produit toute résolution forte , tout changement 
d’état, par l’emportement même, par l’ardeur qui pousse 
la jeunesse k toute idée généreuse : car , il faut le dire , 
je rougissais de ma vie passée , je voulais une réforme , 
et les discours du Père-Gardien m’avaient touché. J’étais 
enflammé d’une piété profonde , sincère. 

» Pî’étant point prêtre , je n’occupais au couvent que 
le bas de l’échelle; mon rôle de convers était pres- 
qu’une domesticité ; mon orgueil en souffrait , je résolus 
d’en changer. Je le dis au Supérieur ; il m’aimait , mon 
ignorance ne le rebuta point. Il crut découvrir en moi 
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quelques germes d’esprit; il les cultiva , et entreprit la 
tâche difficile et radicale de mon éducation. Je savais 
lire, écrire et rien de plus. Il est vrai que la moitié des 
moines n’en savaient pas beaucoup plus eux-mêmes. 

» J’avais un but , et mon horreur du travail se plia 
au joug d’une occupation journalière. Le sacrifice était 
volontaire , il me pesa moins. Enfin , après deux ans 
d’étude et d’assiduité , on me conféra les ordres. J’étais 
l’égal de tous les frères-prêtres et le supérieur des frères- 
convers ; cette idée de supériorité me flattait déjà. Bien- 
tôt on me donna la messe. 

» Mes études s’étaient bornées h bien peu de chose. 
Un peu de latin , le bréviaire , les pratiques et les disci- 
plines ecclésiastiques en formaient la base. Le casuiste 
du couvent y joignit un cours de théologie morale , 
c’est-à-dire qu’il me fit passer eu revue tous les cas de 
conscience qui peuvent être soumis au tribunal de la 
confession. Mes progrès répondirent si bien à ses soins , 
ils dépassèrent même tellement les espérances , qu’on 
obtint pour moi une dispense épiscopale , et je fus in- 
vesti de la confession avant l’âge prescrit par les canons. 

» De laquais , de comédien , de vagabond , me voilà 
donc métamorphosé en confesseur. Moi qui avais tant 
péché , scandalisé par tant de désordres , me voilà rece- 
vant la confession des pécheurs , punissant les scanda- 
les. Je me chargeai sans effroi de cette haute responsa- 
bilité des âmes ; je dominai les consciences sans retour 
sur la mienne , et j’acquis en peu de temps , par mon 
austérité personnelle et ma tolérance pour autrui , une 
considération marquée. 
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» Celte existence était pour moi si neuve , que je jouis 
long-temps de ma métamorphose. Enfin je m’y fis; je 
me fumiliarisai jusqu’à la routine avec mes nouveaux 
devoirs. La vie ne s’était pas encore révélée ; je m’avan- 
çais dans l’avenir tête levée , je ne doutais ni de lui ni 
de moi, et j’inspirais à tous ma confiance et ma sécurité. 

» Pétralie était pour moi l’univers. Quand je traver- 
sais la ville , je composais mon visage, je mesurais mon 
pas ; je donnais ma main à baiser avec une humilité su- 
perbe et mes prétentions étaient gitantesqucs. Les meil- 
leures maisons m’étaient ouvertes, et comme mon cré- 
dit rejaillissait sur le couvent, les religieux me traitaient 
avec distinction. S’ils étaient jaloux , ils ne le laissaient 
pas voir. 

■ J’avais a peine vingt-cinq ans , et je parlais avec au- 
torité ; j’imposais U tous les âges. Une taille élevée, luie 
figure noble forçaient le respect , et mon métier de co- 
médien m’avait rendu maître dans l’art de la parole. 
Je parlais avec aisance , quelquefois avec éloquence. 
Mes prédications étaient courues; la foule se pressait 
sur mes pas ; mon orgueil ne connaissait plus de bornes. 

» Une circonstance qui chez un autre l’eût accru, 
produisit sur moi un effet contraire. Je fus appelé à 
Palerme pour y prêcher le carême. Cette ville sompi 
tueuse, asiastique par le luxe, espagnole par les mœurs, 
m’apparaissait sous un aspect nouveau. Mon rôle était 
changé ; de laquais j’étais prêtre ; et , monté de l’igno- 
ble antichambre dans la chaire de vérité , je prêchai à 
ceux que j’avais servi naguère la pénitence et l’humi- 
lité , et je tonnai contre les grandeurs plus par vcii- 
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geance que p>ar piété. Jamais langage si sévère n’avait 
retenti aux oreilles des puissans de la terre. Cependant 
ma prédication eut un succès tel qu’on n’en vit jamais 
im plus grand. Le carême ûni , je dis adieu k toutes ces 
pompes , et je revins k Pétralie. 

» J’y revins sombre et mécontent. Ma vie intérieure 
était bouleversée. Jusqu’alors je m’étais cru de l’impor- 
tance; le séjour de Palerme m’apprit que je n’étais rien, 
rien qu’un obscur franciscain. Depuis que j’avais fait 
retentir de ma voix cette cathédrale superbe où dorment 
les rois de Sicile et des empereurs , l’église de mon cou- 
vent me faisait pitié ; mon humble auditoire glaçait ma 
langue. J’avais respiré les parfums du monde , j’en avais 
revu les splendeurs , et je regrettai ce monde que je m’é- 
tais fermé moi-môme pour jamais. 

■ L’archevêque surtout me poursuivait du souvenir 
de son faste et de sa magnificence. C’est k genoux de- 
vant lui , c’est en baisant sa robe épiscopale, que j’avais 
eu le premier sentiment de mon néant. Cette idée m’a- 
vait froissé le cœur , et lorsqu’il m’avait dit : — Mon 
père , relevez-vous , — j’avais répondu par un profond 
soupir ; Monseigneur (titre superbe ! ) avait brûlé mes 
lèvres en passant. 

» J’étais en cet état de sourd mécontentement et d’am- 
bition vague lorquela vie du pape Sixte-Quint me tomba 
dans les mains. Mon ignorance en tout , surtout en his- 
toire , était telle que jusqu’alors , et j’en rougis, j’avais 
ignoré son nom. C’était une révélation , elle fut com- 
plète. Je dévorai le volume avec acharnement ; chaque 
page me jetait dans un monde nouveau ; j’étais enivré 


Digitized by Google 



LE BOKT MARIO. 


213 


comme on l’est d’une conquête ; ce fut pour moi la lu- 
mière dans la nuit , l’être dans le néant , l’ordre dans le 
chaos. Cette lecture impétueuse que je fis de nuit dans 
ma cellule produisit en moi des émotions si fortes, si im- 
prévues ; elle souleva dans mon sein une si violente 
tempête , que la nature succomba et je m’évanouis. 
Quand je rouvris les yeux , le soleil se levait , emblème 
de la lumière qui venait de se lever aussi dans mon 
ame. 

» Je portais l’habit de prêtre ; de ce jour j’en revêtis 
l’esprit. Je venais de voir un pâtre obscur ceindre la tiare 
parce qu’il avait voulu. — « Et moi aussi , » m’écriai-je, 
je saurai vouloir ! » 

* En quelle langue , en quels termes raconter ce qui 
se passait en moi? Quelle forme donner k ces émotions 
intimes qui vivent de silence et de mystère ? Suprême 
ascendant de l’intelligence , empire sacré de la pensée , 
je vous subissais pour la première fois ! La semence était 
tombée dans une terre bien préparée , elle portait ses 
fruits. 

» Il faut l’avoir connue cette ivresse orageuse, palpi- 
tante d’un grand dessein pour comprendre l’état de mon 
ame. Je venais de trouver l’intérêt de ma vie ; j’étais 
ambitieux , et je me livrais à mes rêves de domination 
avec l’emportement d’un caractère africain. Extrême 
et violent , j’étouffais toutes les passions dans une seule 
passion , passion forte et sacrée qui ne s’était révélée la 
dernière que parcequ’elle devait régner sur toutes les 
autres. Je rougissais de ma vie , et de mes petitesses , 
de ma misère ; je méprisais les assauts du monde , bien 
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sûr de moi désormais et de mon bouclier. Placé si haut, 
mon esprit me semblait inaccessible aux atteintes , 
comme ce roi de Jérusalem que la voix du prophète 
avait rappelé des voluptés terrestres aux saintes pen- 
sées du ciel. 

a Je n’ose dire si du fond du cloître de Pétralie j’osai 
tout d’un coup élever les yeux jusqu’à la couronne de 
saint Pierre. Mais je rêvais le pouvoir , j’étais prêtre , 
une seule . carrière m’était ouverte , et l’exemple de 
Sixte -Quint me tyrannisait. De plus en plus auda- 
cieuse, la témérité de mes désirs ne connut bientôt plus 
de bornes. Le voile de Sais était déchiré , je contemplai 
l’idole face h face sans trembler. 

a Je devais mon audace à mon ignorance , car en me 
dissimulant les obstacles elle m’empêchait d’en tenir 
compte et de les craindre. Je me croyais capable de ce 
que j’avais conçu par cela seul que je l’avais conçu. Ce- 
pendant je voyais dans mon ignorance même un obsta- 
cle et je m’imposai d’en triompher. 

a Là commence pour moi une vie de recueillement et 
de concentration. Je résolus d’oublier le monde afin d’y 
rentrer non plus en esclave , mais en maître. Je m’em- 
prisonnai dans ma cellule ; je m’appliquai sans relâche 
à l’étude de l’humanité. Une terre en friches est rebelle, 
à la charrue. Long-temps en friches et partant rebelle , 
mon esprit intuitif et méridional , accoutumé à voir les 
effets sans remonter aux causes , à contempler la nature 
sans la comprendre et sans l’interroger, se perdit d’abord 
dans les dédales de la science. Sans direction, sans guide, 
le fil me manquait pour m’orienter. Le livre était ou- 
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vert devant moi; mais mes yeux trop faibles Usaient mal 
dans ses pages sublimes, et je me serais découragé peut- 
être si une grande idée ne m’eût soutenu. Toutefois, les 
premières difficultés vaincues, je prévis une victoire 
complète. 

» Prenant l’homme au berceau de l’histoire, nu, fai- 
ble , entouré d’ennemis , je le vis grandir, conquérir, ré- 
gner; je vis l’humanité marquer son passage par des ruines 
sublimes; je la vis lutter corps à corps avec la nature , 
surprendre ses secrets , lui arracher ses trésors , et ce- 
pendant subir toujours ses lois. Ce spectacle me ravis- 
sait par sa grandeur et sa nouveauté , alors même que 
j’en ignorais encore les ressorts cachés , et que , moins 
penseur qu’artiste , j’étais entraîné plus que je ne le do- 
minais. 

» Mais je revais toujours un lien commun qui ratta- 
chât l’une à l’autre toutes les parties dispersées du vaste 
ensemble ; je poursuivais d’un pas infatigable la grande 
unité qui lie tous les principes , tous les faits , tous les 
siècles tous les peuples. Dieu , qui ne veut pas que l’hu- 
manité s’égare, a jalonné sa route de lois immuables , 
de vérités éternelles , ponts jetés sur les abîmes , flam- 
beaux toujours allumés dans nos ténèbres. 

» Enfin, éclairé par les doubles lumières de l’étude 
et de la méditation , je vis clair dans l’histoire et dans 
les choses. Je compris la vraie grandeur, notre vraie 
force. Depuis la tente du patriarche , depuis le chasseur 
rremrod qui commença d’être puissant sur terre, jus- 
qu’au Vatican, jusqu’à ce Sixte-Quint qui m’avait donné 
l’éveil , je vis l’homme roi par la pensée , concevant , 
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fondant, conservant, détruisant par elle. La nature, 
sphynx invisible, propose à la terre ses énigmes profon- 
des; l’intelligence est l’OEdipe ingénieux qui les pé- 
nètre et les explique ; U elle donc le trône , U elle l’em- 
pire. En vain la violence , instrument aveugle et brutal , 
usurpe-t-elle un jour sa place ; elle tombe , elle périt , 
et avec elle son fragile ouvrage : c’est le fils d’Isaar ré- 
volté s’abîmant sous terre devant Moïse triomphant. 

» Convaincu , pénétré de la loi suprême de l’intelli- 
gence, je m’humiliai devant le Dieu qui en est la source 
et le terme. Je m’élevai par-dessus toutes les formes ter- 
restres et grossières dont j’avais été l’esclave ; je conçus 
l’esprit par l’esprit. En agrandissant Dieu, l’homme s’a- 
grandit lui-même. Tous deux en communication par la 
pensée, le créateur n’est plus un tyran qui règne par la 
terreur, la créature n’est plus un serf qui tremble sous 
la loi du maître; elle obéit à la raison par la raison; 
libre et morale , elle consent ; son adhésion est intelli- 
gente, volontaire. 

» Après avoir parcouru les divers sentiers de la 
science, je m’abattis sur le moyen-âge comme l’aigle 
sur une proie. Le monde à genoux devant un faible 
prêtre, les rois subissant ses lois, s’humiliant devant 
ses censures, ce triomphe imposant de l’esprit sur la 
matière, des idées sur la violence, me sembla et me sem- 
ble encore le dernier degré, le point définitif du progrès 
humain. 

» Fort de cette conviction, je me nourris de l’histoire 
de ce christianisme qui est le port étemel de l’humanité. • 
— Et comme Anselme secouait la tête en signe de doute : 
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— € Je vous repète, ajouta le cardinal , ce que je vous 
ai dit en conunençant : ce n’est point ici une discussion, 
c’est une narration. J’ai droit à votre silence ; veuillez 
ne pas m’interrompre. Oui, reprit-il d’une voix forte, la 
papauté est le dernier terme de l’esprit humain ; la 
forme sociale la plus pure et la plus parfaite. Elle ren- 
ferme en elle toutes les autres ; il ne faut que féconder 
les germes contenus dans son sein puissant , et l’avenir, 
création merveilleuse du passé , éclora jeune , beau , 
vigoureux comme une fleur au soleil. Mais je reprends 
mon récit. 

» Familiarisé avec l’histoire de la papauté , je m’ap- 
pliquai à celle des Papes , et je les passai tous en revue 
unkun.Mais tous ne m’étaient pas également chers; 
et les Pontifes qui, dans cette galerie séculaire de gloire 
et de sainteté , éveillaient le plus mes sympathies , c’é- 
taient tous ceux, ainsi que moi, sortis des derniers rangs 
du monde. C’était Hillebrand , fils d’im charpentier 
comme le maître ; l’Anglais Adrien-Quatre, fils aussi d’un 
laquais, et mendiant avant d’être Pape ; c’était Benoit- 
Onze le Lombard, dont le père n’était qu’un berger; 
Benoit-Douze le Français dont le père fut meunier ; c’é- 
taient Jean-Yingt-Deux, Urbain-Quatre, Adrien-Six, tous 
trois enfans d’artisans vulgaires; Sixte-Quatre, fils du 
pêcheur de Savone;^Nicolas-Quatre j gardeur de trou- 
peaux lui-même dans un obscur hameau des montagnes; 
c’était Sixte-Quint. Captivé , ébloui par l’éclat de tant 
de destinées illustres , je leur demandai à tous leur se- 
cret ; je jurai de marcher sur leur pas. 

• L’ambition a des joies immenses, supérieures à tou- 
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tes les joies. Face k face avec ma pensée, je passais des 
jours de ravissement dans ma cellule. Jadis si triste 
à mes yeux , si abhorrée , elle était un lieu d’asile , un 
sanctuaire de recueillement et d’espérance. Ma robe mo- 
nacale m’était chère. Ne me fermait-elle pas un monde 
de distractions, un monde de vanilés? ne m’ouvrait-elle 
pas une carrière de grandeur et de domination? Si je 
cherchais encore l’ombre des forêts, la solitude des mon- 
tagnes, ce n’était plus pour y détremper mon ame dans 
les regrets, mais pour la fortifier par la contemplation 
des grandes choses, pour l’élever au-dessus des volup- 
tés, pour la dresser au combat. 

» Plusieurs années se consumèrent k ces apprêts inti- 
mes et silencieux ; tandis qu’ailleurs sans doute d’autres 
s’abreuvaient aux mêmes sources , se préparaient aux 
mêmes luttes. Je n’en remplissais pas moins les devoirs 
de mon ministère avec la ponctualité d’une longue 
habitude. Les soins de l’autel et du confessionnal 
étaient devenus pour moi une routine monotone; le 
cloître, la ville, mes pénitens,la Sicile , étaient con- 
fondus pour moi dans une commune indiflerence. Ma 
réputation de savoir et de sainteté n’en avait pas moins 
grandi ; et quoique mes ambitions eussent grandi plus 
qù’elle , je l’acceptai comme le prélude d’une renom- 
mée plus éclatante. J’étais prêt pour la joùte, je descen- 
dis dans la lice. 

• J’avais depuis long-temps annoncé un pèlerinage k 
Rome pour l’accomplissement d’un vœu ; et quel vœu 
plus terrible lia jamais l’homme k l’avenir? C’est k Rome 
même que je voulais livrer bataille. Je sollicitai donc , 
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et j’obtins la permission de partir. On loua mon courage, 
ma piété, et, trompant tout le monde , je quittai le cou- 
vent de Pétralie pour n’y plus rentrer. J’avais trente ans. 
J’en ai soixante-cinq ; comptez. 

» Par une dernière inspiration de jeunesse , une de 
ces chimères d’imagination dont j’allais prendre à ja- 
mais congé, je voulus dire adieu a la Sicile du haut de 
l’Etna. J’y montai seul; le soleil était déjà couché pour 
la plaine , mais sur l’île encore régnait l’atmosphère 
chaude et brillante d’une soirée de juin ; un or fluide 
environnait la montagne comme d’un réseau magique. 
Catane au sein de ses voluptueuses campagnes; les’ 
écueils des Cyclopes au milieu des mers paisibles; la 
Sicile entière se déroulait peu à peu sous mes pieds. 
Tout se décolora par degrés ; les teintes bleuâtres du 
crépuscule envahirent la plaine, la montagne, et j’ache- 
vai ma course aérienne à la clarté des étoiles. 

» Le soleil levant me surprit au sommet du cône. J’é- 
tais le premier homme qu’il éclairât en Sicile et le plus 
près de lui qui fût peut-être en cet instant sur terre. 
Cette lutte avec l’aigle m’enorgueillissait , et je tirai de 
là des augures. 

» Je m’assis au bord du cratère entre deux abimes, 
l’un de feu , l’autre de glace , car la neige blanchissait 
encore la vieille tète du géant. Il vomissait de la fumée 
et de la flamme ; une odeur de soufre corrompait l’air 
matinal, et le volcan révélait sa puissance par des dé- 
tonations sourdes et terribles. Ce soleil levant dont 
les premiers rayons parent la nature de tant de char- 
mes, il teignait d’un rouge sombre et infernal les laves 
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noires et les blanches neiges. Projetée au loin, la grande 
ombre de la montagne couvrait toute Pile et se prolon- 
geait sur les mers comme une autre montagne bleue et 
livide. 

> J’aimais U me sentir seul sur ces déserts aériens 
voués k la mort, à la destruction; j’aimais k respirer 
cet air d’un autre monde que nul être humain ne res- 
pire, k contempler ces ravages que nul œil ne contem- 
ple. Cependant la plaine , et de Ik tout est plaine , sortit 
des vapeurs nocturnes , et le soleil triomphant des der- 
nières ombres inonda les collines et les vallées. 

• » Étendue sous moi comme une carte, la Sicile m’é- 
tonna par sa petitesse. Jadis elle m’avait paru si grande! 
Je suivais de l’œil toutes les sinuosités de ses bords; je 
dominais ses villes, ses golfes, ses promontoires, retrou- 
vant toujours et partout la mer et son infini. 

a Je restai long-temps abîmé dans la contemplation 
de ces merveilles. Fixés sur cette Sicile que j’aimais sans 
le savoir et que j’allais quitter pour jamais, mes yeux se 
mouillèrent de pleurs. Quelle est donc cette puissance 
mystérieuse du sol natal , qu’on l’aime par lui-même et 
qu’on le regrette sans cause? quel lien occulte nous y 
enchaîne? quelle magie nous y charme? 

a Mais assiégé bientôt de souvenirs ignobles et doulou- 
reux 4 — Qu’ai-je k regretter du passé? - m’écriai-je 
avec amertume, et je me comparais k l’Etna : comme lui 
solitaire en Sicile, je ne perdais ni mère ni famille, je ne 
laissais après moi ni regrets ni amour. Et c’est du sein 
de cet abandon , de cet opprobre que le bâtard du la- 
quais osait élever sur le rang suprême un œil de con- 
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voitise jet c’est encore tout meurtri des servitudes les 
plus honteuses qu’il aspirait à l’empire. Mais l’empire 
n’est-il pas une compensation du bonheur? N’appartient- 
il pas de droit à l’homme isolé sur terre, détaché de tout, 
sans liens, sans joies; et l’ame ainsi fermée à toutes les 
voix de la nature , ne puise-t-elle pas sa force dans son 
isolement? Ma solitude donc était providentielle, et de 
là encore je tirai des présages. 

* Imposant silence aux derniers murmures d’un cœur 
détaché, je le cuirassai, je le bardai de fer, je rompis 
sans retour et sans regret avec un monde qui m’avait 
été si dur; tête-à-tête avec Dieu sur la montagne, pros- 
terné comme Moïse au bord du gouffre embrasé, je me 
liai à l’avenir par un dernier vœu plus terrible encore , 
indissoluble. L’abîme me répondit par un grondement 
sourd, et la montagne entière trembla. 

» Le vent s’était levé. Éparpillant dans l’air des tour- 
billons de cendres, comme le simoun africain dresse 
aux cieux des colonnes de sable, il s’engouffrait dans 
ma robe de moine ; il me fouettait au visage des bouf- 
fées de souflre et de fumée qui me suffoquaient, et 
comme si l’heure de me jeter enfin dans la mêlée eût 
sonné à la cloche des cieux , le désert semblait me re- 
pousser loin de lui dans ces cites populeuses où l’hu- 
manité souffre et marche et où mon étoile m’entraînait. 

» Je saluai d’un dernier regard mon triste berceau , 
je redescendis à travers les laves et les forêts ; le second 
jour je m’embarquai à Messine. 

» Assis sur le tillac durant la traversée , je vis le 
faîte de l’Etna s’abaisser lentement sous les flots; je vis , 
TOME I, 19 


Digitized by Googl 



LE MOifT MARIO. 


222 

passer devant moi comme un panorama gigantesque 
les côtes montagneuses de Calabre, les golfes divins 
de Policastro, de Saleme, de Naples, de Gaëte; rien ne 
put me distraire de mon idée fixe. C’était commeun ban- 
deau de fer autour de mes tempes; chaque ondulation 
du navire qui m’emportait au but resserrait le cercle 
inflexible. 

» On annonça Ostie. Je me fis débarquer b. l’embou- 
chure du Tibre. Le vaisseau continua sa marche vers 
Civith-Vecchia , et moi, seul, à pied, je m’adieminal 
vers Rome U travers la Campagne. 

» Tout était nouveau pour moi sur cette terre lasse 
de gloire, lasse d’hommes. Des buflles noirs et stupides 
s’enfoncaient dans les marécages ; des taureaux indomp- 
tés rugissaient dans les prairies ; frappés d’épouvante , 
les troupeaux fuyaient en désordre devant la lance 
du pâtre au galop , le cavalcadour du désert. On eût 
dit le roulement du tonnerre. Puis le silence renais- 
sait plus profond, et pas un bruit humain n’en troublait 
au loin la tristesse et la majesté. Le retentissement 
de ma soque de moine sur let;,dalles usées de la voie 
antique était le seul bruit des solitudes saturniennes. 

» Je marchais seul , tantôt sur les prés nus , tantôt b 
l’ombre des myrtes, des chênes verts, et j’apercevais par 
échappées le Tibre jaune et muet. Tout d’un coup l’ho- 
rizon s’ouvre. Encadrée par la courbe gracieuse des 
monts sabins, la plaine ondoyante se déroula devant moi 
comme une mer houleuse ; mais si de Ib on pressent 
Rome, on ne la voit pas encore, et c’est Rome que j’épiais 
au loin. 
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• Enfin je découvris la coupole du Vatican. L’haleine 
me manqua, mes genoux fléchirent et je m’assis au bord 
du chemin sur un piédestal de marbre blanc laissé là 
par l’antinuité. 

» Le Vatican ! voilà l’étincelle électrique qui avait 
donné la secousse à mon être , et je l’avais là devant 
les yeux ! Cette Rome , reine du moyen-âge comme du 
monde antique, cette Rome qui disposa de tous les 
sceptres , qui ceignit toutes les couronnes , elle était là 
devant moi! Un rayon du soleil couchant illuminait 
la croix de Saint-Pierre , croix qui est le phare du 
monde. Elle brillait encore que le désert tout entier 
était déjà plongé dans les ombres du soir. Je me remis 
en route , et j’arrivai à la porte de Saint-Paul qu’il était 
nuit close. 

» Qu’ils auraient souri de pitié , les cardinaux dans 
leur pourpre , le Souverain Pontife sous sa tiare , s’ils 
avaient pu lire au cœur du moine obscur qui franchis- 
sait alors les portes de la cité sainte ! Mais les pensées du 
pâtre de Montalto les eussent fait sourire aussi , et le 
pâtre de Montalto devint Sixte-Quint. 

» J’entrai dans Rome comme dans une future con- 
quête : la fièvre d’ambition exaltait mon ame , embra- 
sait ma tête. 

» Le couvent où je devais loger occupait la partie la 
plus déserte du Janicule. Vous le voyez d’ici derrière 
Saint-Onuphre , où mourut le Tasse. J’avais des lettres 
pour le Supérieur ; lui et ses moines me reçurent comme 
un des leurs. — Ce n’est qu’un franciscain de plus à Rome, 
— pensaient-ils ; et moi je disais : — C’est un^Pape I » 
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Vaincu par l’émotion de tant de souvenirs si brusque- 
ment réveillés , le cardinal se tut. Il fit une longue pause 
durant laquelle le silence ne fut point troublé ; Anselme 
était trop frappé de tout ce qu’il venait d’entendre pour 
songer k le rompre. Il fixait sur le cardinal un long re- 
gard d’étonnement, de stupeur; quelque doute qu’il 
eût élevé dans son for intime sur la sincérité de son 
abnégation , il n’aurait jamais pu croire k une ambition 
si grande. Son analyse était en défaut ; et quoique hu- 
milié de n’avoir pas su plonger jusqu’au fond de cette 
ame impénétrable pour lui arracher son secret , il ne 
put refuser une sincère admiration k une telle puissance 
de volonté, de mystère. 

Quant au cardinal, entraîné, dominé par un récit 
dont il avait mieux calculé l’effet sur Anselme que sur 
lui-même , il luttait contre la violence de ses impres- 
sions, et, tyrannisé par elles, il se débattait sous l’épé- 
ron. Son œil jetait des flammes étranges , et , miroir de 
son ame, son front se couvrait tour k tour de pourpre 
et de pâleur. Enfin il reprit la parole d’une voix vibrante 
et mal sûre , et continua ainsi : 

— «La première chose dont je m’aperçus k Rome, 
c’est que mon ordre est le plus méprisé de tous, grâce 
k sa pauvreté et k l’obscurité de ses membres , la plu- 
part sortis comme moi des derniers étages de la société. 
Il s’agissait donc avant tout de regagner en considéra- 
tion personnelle ce que je perdais par état. Mes études 
sévères et mes travaux de Sicile servirent merveilleu- 
sement mes vues. Je fus tenu pour un miracle de science 
et proclamé tel par l’ordre le plus ignorant de tous les 
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ordres. Ma gloire rejaillissait sur lui ; il la propagea ; 
il la défendit comme sienne. Tel est l’esprit monas- 
tique : habile h saisir ses avantages , plus habile k en 
tirer parti. C’est ainsi que je tirais parti moi-môme d’une 
position fausse. Un bénédictin savant n’eût étonné 
personne, il se fût perdu dans la foule; un franciscain 
savant au contraire fait saillie , et l’ignorance des siens 
est pour lui un piédestal qui le grandit et le met en lu- 
mière. Ma réputation de savoir s’établit donc rapide- 
ment et finit par m’être aussi peu contestée k Rome 
qu’k Pétralie. J’y joignis bientôt celle d’éloquence , et 
c’est par Ik même que je me fis retenir k Rome , où , pè- 
lerin subalterne , je n’étais qu’en congé. 

• Je vois d’ici l’église où je fis mes premières armes , 
et qui de ce jour me fut chère et sainte, Saint-Charles- 
Borromée. Je prêchai Ik le carême comme je l’avais 
prêché k Palerme cinq ans plus tôt. Palerme m’avait 
révélé mon néant; Saint-Charles m’en fit sortir. Ce fut 
la première pierre de ma fortune. Ma prédication fit du 
bruit; je devins l’homme ù la mode. Plus intrigant en- 
core qu’il n’est ignare , mon ordre remua pour moi terre 
et ciel, jusque-lk que je fus présenté au Pape comme 
im des plus fermes champions de l’église. 

Je fus accueilli de Sa Sainteté avec une distinclion 
singulière, car alors l’église affaiblie et menacée avait 
besoin d’appui et de défenseurs. Aux pieds de l’arche- 
vêque de Palerme , j’avais dévoré ma colère , mon hu- 
miliation ; aux pieds du Grand-Prêtre de la chrétienté , 
mon cœur battit d’une joie indéfinissable , songeant que 
dans l’avenir plus d’un genou fléchirait ainsi devant 
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moi. Ceux qui s’abaissent seront élevés ! me répétais-je 
a moi-même, sur la foi du Crucifié ; et mon front s’in- 
clinait plus bas , et je baisais avec une ferveur d’humi- 
lité plus profonde le pied du Pontife souverain. Et quand 
il me dit: — ■ Relevez- vous, mon père,» — je de- 
mandai comme une grâce k rester prosterné dans la 
poussière devant son éternelle majesté. 

» Tant d’humilité oh l’on attendait l’orgueil de l’élo- 
quence et du savoir fit sensation. Le pape m’en témoigna 
sa surprise et prolongea l’audience plus qu’il ne l’eût 
fait pour un prince. Je m’étais agenouillé simple fran- 
ciscain ; je me relevai évêque , et l’oracle du maître fut 
accompli. 

• A ce coup de dé , je pensai défaillir. Je rendis grâce à 
Dieu par un torrent de larmes ; on prit encore cela pour 
de l’humilité , c’était la fièvre d’ambition qui me suffo- 
quait ; j’avais fait un pas vers !a tiare. 

■ Il entrait dans mes plans de rester à Rome; le Saint- 
Père alla au-devant de mes vœux en me donnant un 
diocèse in partibus , et en m’attachant a sa personne 
en qualité de prédicateur de sa chapelle. Mon titre épis- 
copal et ma charge m’assignèrent dès lors, quoique 
nouveau venu , un rôle important dans la famille pon- 
tificale. Ainsi tout succédait h mes secrètes vues ; ainsi 
dès les premiers pas , le sentier s’aplanissait devant moi. 
M’eut-il été permis sans impiété de douter de mon 
étoile? Les desseins de Dieu sur moi n’étaient-ils pas ma- 
nifestes ? 

■ Ce n’est pas que je ne fusse travaillé parfois de 
doutes et d’angoisses. Je vous ai dit que mon couvent 
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était au sommet du Janicule ; il est détruit : mais ce pin 
solitaire que vous voyez entre Saint-Pierre-à-Montorio 
et la fontaine Pauline en marque la place. Que de fois 
assis, sombre et pensif, à l’ombre de ce parasol aérien, 
j’ai rêvé d’avenir au bruit de la cataracte ! A mes pieds 
coulait le Tibre , et Rome déployait sa majesté sainte ; 
les villas la ceignaient de verdure , les montagnes enla- 
çaient la plaine. Promenant sans rien voir mes yeux 
sur ces merveilles , que de fois je me suis demandé si 
mon entreprise n’était pas chimérique , et si je n’étais 
pas en démence ! Les mêmes instincts , les mêmes près- 
sentimens qui m’a^ient sauvé naguère des abîmes de 
la Madonie me servaient ïk d’^de , et me sauvèrent 
comme alors du déséspoir. 

» Et si, plus faible, plus lâche, je sentais mollir 
mon ame et crouler mes résolutions , je me réfugiais , 
comme en une forteresse , dans cette église de Sainte- 
Marie-Majeure , oîi reposent dans leur royal mausolée 
les deux bergers des Marches , Nicolas-Quatre et Sixte- 
Quint. Je m’agenouillais devant leur tombeau , j’y re- 
trempais mon courage , recommandant aux mânes des 
deux pâtres de l’Apennin le bâtard de Sicile et sa for- 
tune. 

» Mais je ne vous fatiguerai pas du long récit de ces 
quarante années de combats, de doute, d’espoir. La ré- 
volution de France , puis d’Italie , vint rompre la mono- 
tonie d’une si longue attente. Ébranlée au seizième 
siècle par la réforme, battue en brèche au dix-huitième 
par la philosophie , cette église , h laquelle j’avais lié 
ma destinée, parut menacée d’une ruine totale, et 
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avec elle ma fortune, ma vie. Qu’y pouvais-je? Que 
peut le passager quand le navire sombre sous ses pieds ? 
Moi qui savais qu’il ne sombrerait pas , je ne crus point 
au naufrage j combattant de l’église , je ne crus point à 
sa défaite , car l’église est invincible , et les portes de 
l’enfer ne prévaudront pas contre elle. 

» Je suivis le pape dans son exil. Je vécus dix ans en 
servitude , et comme Israël sous les saules de Dabylone , 
je ne désespérai point de Jérusalem , ni ne cessai jamais 
d’élevcr au ciel, du sein de l’adversité, un hymne de 
confiance et de résignation. J’appris, comme le poète, 
ce qu’a d’amer le sel étranger et cq^pbien est rude l’es- 
calier d’autrui. Dii ans couvert du cilice , je vis fumer 
le tott superbe du vainqueur , mais je ne mêlai point à 
ses fêtes et je gardai intact en mon ame mon trésor de 
tristesse et d’espérance. Agenouillé chaque jour au pied 
des autels délaissés , je ne demandais rien à Dieu que 
l’accomplissement de sa parole , le triomphe de la vérité 
sur l’erreur , de l’église sur l’incrédulité. Et quand les 
Te Deum mondains du conquérant ébranlaient les tem- 
ples , quand les peuples se précipitaient de capitale en 
capitale devant son char de triomphe , quand l’art mul- 
tipliait scs statues et ses victoires, alors , comme Pompée 
pour mourir , je me couvrais la tête du pan de ma robe 
de moine, je me courbais en silence sous le bras du Dieu 
qui dispense les afflictions et les joies , du Dieu qui 
frappe pour sauver. Si mon ame était en deuil , la foi la 
soutenait , et j ’attendais, 

» Je n’attendis pas en vain. Vous savez l’histoire de ce 
mémorable triomphe j vous y avez assisté vous-même , 
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car il est de votre âge. Heureux les yeux qui l’au- 
ront vu! 

* Avec quel battement de cœur je revis , ô Saint- 
Pierre ! ta coupole étemelle ! Avec quel saint ravisse- 
ment je baisai tes parvis profanés ! Que tes pompes me 
parurent augustes , tes solennités imposantes ! Les cé- 
rémonies du culte revêtaient à mes yeux je ne sais quel 
air de jeunesse et de nouveauté qui m’enivrait; les mar- 
bres , les tableaux , les statues des saints et des martyrs 
parlaient à mon cœur un langage qu’ils ne m’avaient 
jamais parlé; la vie semblait partout renaître; l’huma- 
nité tout entière pamt s’éveiller d’un songe retentissant. 

» C’est ainsi que, long-temps fermée, la carrière se 
rouvrit devant moi. Ma marche y fut lente, car le but 
était loin. Les plus hâtés passèrent. Je vis , sans doubler 
le pas, le vulgaire se ruer aux honneurs. Regardez ces 
deux oiseaux, continua le cardinal, en indiquant du 
doigt un aigle et un passereau qui tous deux volaient 
aux flancs de la montagne ; que leur vol est différent! 
Quelle vélocité dans celui-ci , quelle lenteur dans celui- 
Ik! Le passereau même, voyez, dépasse l’aigle; il at- 
teint avant lui la cime des cyprès; mais il s’y pose 
épuisé; il ne montera pas plus haut. Cherchez l’aigle 
maintenant... Il est perdu dans le ciel.. 

» J’atteignis une à une toutes les dignités spirituelles 
de l’église; pour les temporelles, je n’en voulais pas. 
La magistrature des consciences concilie les hommes et 
leur impose , la magistrature des intérêts mondains les 
aliènent et les indignent; c’est pourquoi, renfermé 
dans le cercle étroit des fonctions ecclésiastiques , je me 
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suis tenu constamment k l’écart , refusant les noncia- 
tures , les délégations , toutes les charges politiques qui 
me furent souvent offertes , et qui d’ailleurs m’auraient 
éloigné de cette Rome qu’il m’importait de ne plus quit- 
ter. Le chapeau vint enfin couronner tant de soins , tant 
de patience. Le dernier Pape me nomma cardinal. Je 
suis le quarante-sixième de mon ordre; mon ordre a 
donné k l’église cinq Papes; je serai le sixième. 

» Une fois membre du Sacré-Collége , j’aspirai au der- 
nier rang afin d’atteindre plus sûrement au premier ; je 
ne fis que m’effacer davantage encore, bien sûr de 
n’être plus oublié et d’être d’autant plus en lumière 
que je recherchais plus les ténèbres. Je ne quittai 
point , quoique prince de l’église , l’obscur monastère 
trastévérin où j’avais fixé ma demeure k mon retour 
d’exil; j’y vis , vous le savez, comme un simple moine; 
je monte en chair comme un missionnaire, et si ma 
bouche s’ouvre pour prêcher la charité , ma main ne se 
ferme pas pour la pratiquer. Il n’est pas k Rome un hos- 
pice, il n’est pas un cachot dont je ne connaisse par 
leur nom tous les infirmes, tous les captifs; pas un 
pauvre dont je n’aie multiplié le pain par mes aumônes; 
et si le monde politique ignore profondément mon nom, 
il n’en est pas de plus populaire en la ville sainte et de 
plus vénéré. C’est Ik ce que je veux ; un nom politique 
alarme aujourd’hui les susceptibilités européennes : c’est 
un obstacle invincible k la tiare ; elle ne ceint plus que 
les fronts neutres. 

» Certes , et vous n’en doutez pas , il me serait doux 
de me présenter au monde tête levée , visage découvert , 
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et mon orgueil a plus d’une fois rougi du rôle imposteur 
où je suis condamné. Cette comédie m’humilie; mais 
qu’y puis-je? Je suis de mon siècle , je suis de mon pays 
surtout ; et sur ce théâtre d’hypocrisie , de servitude , il 
m’a fallu, comme ils font tous, mettre un masque et 
m’annuler pour être un jour. Mais je me console , je me 
repose de ma vie extérieure en me réfugiant dans ma 
vie intime ; celle-lù du moins est k moi ; nul profane n’y 
pénètre. Le sanctuaire de ma pensée est inviolable. 

» Les honneurs et les dignités m’ont impitoyablement 
poursuivi jusqu’au fond de ma retraite trastévérine ; je 
les ai tous repoussés, je viens de vous dire pourquoi Je 
n’ai voulu accepter que la charge de Grand-Pénitencier, 
parce qu’elle est toute spirituelle et ne s’exerce que sur 
les consciences. Il n’a tenu qu’a moi , vous le savez en- 
core , d’être confesseur des rois ; mais l’ambition , pas- 
sion forte et sacrée, a tué dès long-temps en moi la glo- 
riole ; je veux régner sm les rois du haut du premier 
des trônes , non du fond du confessionnal. 

» Je n’ai plus k faire qu’un pas , mais ce pas est dif- 
ficile, il est décisif, et l’heure de la grande épreuve a 
sonné. Le Pape se meurt ; le conclave va s’ouvrir , et le 
pape qui en sortira , ce sera moi si vous m’aidez. 

— » Moi ! s’écria Anselme, avec un cri de surprise. 

— » Vous , mais silence ! Il me reste k m’expliquer 
sur mon rôle de sanfédiste. Quoique politique et en con- 
tradition apparente avec mes principes , je l’ai pris vo- 
lontairement , parce qu’il est clandestin et qu’il sert 
mes vues. Mais pour ce soir je n’en puis dire davantage, 
je suis brisé. Je vous attends demain dans ma cellule 


Digitized by Google 



232 


LE MOST HAKIO. 


après l’Ave-^Maria. Venez-y; vous y lirez le reste de 
mon ame. 

» Je vous aime , Anselme , et vous estime plus que 
personne au monde. Je viens de vous en doimer , j’ima- 
gine , une preuve assez éclatante. Je vous ai lié à ma 
fortune ; que dis-je, je l’ai mise k votre merci. Un mot 
de vous peut me perdre ; mais ce mot , vous ne le direz 
pas , et vous aimerez mieux m’aider k monter au trône 
que me faire descendre au tombeau , car vous êtes loyal 
et généreux. 

» Jeune homme ! jeune homme ! poursuivit le cardinal 
en se dressant sur ses pieds et fixant sur Anselme un œil 
flamboyant , cette arme terrible que je viens de vous 
mettre aux mains , en connaissez-vous toute la puis- 
sance ? Mesurez-vous bien l’étendue du pouvoir que je 
vous confie , et ne vous effraie-t-il pas ? Ce mystérieux 
édifice , si péniblement élevé pierre k pierre par qua- 
rante années de patience et de dissimulation , il est 
fragile ; d’un souffle vous pouvez l’anéantir ; vous pou- 
vez briser ma vie comme un roseau , et en fouler aux 
pieds les ruines ; d’un prince de l’église vous pouvez 
faire la fable de Rome, et précipiter, vous dis-je, au 
tombeau , k travers les risées du monde , un vieillard 
sexagénaire qui vous livre sa pensée et son honneur. 

» Voilk ce que vous pouvez , et voilk ce que vous ne 
ferez pas ; et dans un mois , cette Rome qui dresse k nos 
pieds ses palais et ses coupoles , cette reine miraculeuse 
dont le désert entoure la majesté d’une ceinture invio- 
lable, que nulle main d’homme ne déliera jusqu’k la fin 
des siècles, elle aura un nouveau maître, un nouvel 
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époux, la barque de saint Pierre un nouveau pilote , le 
Fils de l’homme un nouveau vicaire; or ce vicaire , ce 
pilote, cet époux , ce maître , il est devant vous : c’est 
le bâtard du laquais sicilien. ■ — > Et en prononçant ces 
paroles, le cardinal étendait ses deux mains sur Rome 
comme pour s’en emparer! 

— « 0 Rome, ajouta-t-il d’une voix solennelle, Rome, 
port des nations! ô Vatican, étoile du monde! religion 
du Crucifié , mes seules amours et ma seule pensée ! ô 
loi d’intelligence et de progrès , loi de charité! instru- 
mens magnifiques dans la main de Dieu , qui avez ci- 
vilisé , régénéré la terre et fondé l’égalité sainte ! église 
étemelle et vraiment divine, je te serai fidèle jusqu’à 
la mort. Les peuples égarés oubhent tes bienfaits; ils les 
méconnaissent , et leur ingratitude insulte à ton mal- 
heur ; mais tu es plus belle encore et plus sublime des 
coups qu’ils te portent , des outrages dont ils t’abreu- 
vent ; semblable à ce Jésus , ton chef et ton maître , 
qui, lui aussi, but jusqu’à la lie le calice amer, fut 
déchiré de verges et cloué sanglant sur la croix. Va , 
le monde est en délire et les siècles sont à toi; je te 
serai fidèle jusqu’à la mort. Et si ma misère aspire au 
rang suprême , si Dieu m’a choisi pour ton chef, c’est 
pour te rendre ta splendeur première et ton antique 
empire. A ma voix , les rois et les peuples rougiront de 
leurs égaremens ; ils baigneront les autels de larmes de 
repentir et de contrition ; ils inonderont comme jadis 
les chemins de la cité sacrée , et les parvis de Saint- 
Pierre s’useront sous les flots des pèlerins. Le glaive et 
le sceptre s’humilieront de nouveau devant la houlette 
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du pasteiu* , tous les diadèmes mondains devant la tiare; 
et Rome reprendra son rang sur terre , et vous aurez 
travaillé vous-même , Anselme , à ce grand œuvre , et 
l’église , retrempée par nous et rajeunie , confondra nos 
deux noms dans un hymne étemel de gloire et de re- 
connaissance. » — 

ün long silence succéda à ce cri d’enthousiasme; l’ an- 
gélus seul le troubla. Les cloches de Rome carillon- 
naient en fête , comme si Rome entière eût tressailli de 
joie à l’avènement futur du bâtard de Sicile. 

Cependant le crépusciüe , et il est court en ces con- 
trées, répandait ses dernières ombres sur la cité pa- 
pale et la Campagne. La pourpre des monts allait s’é- 
teignant , et la vüle , la plaine , les hauteurs , tout 
bientôt fut enveloppé et confondu dans le linceul étoilé 
des nuits. 

— € A demain ! » — reprit le cardinal , et il redes- 
cendit seul la montagne. Son carosse l’attendait au 
pied de la raphaélesque villa Madame. Il traversa ra- 
pidement le Val d’Enfer , et rentra à Rome par la porte 
Angélique et la place du Vatican. 

Resté seul où il l’avait laissé , Anselme y demeura 
immobUc , frappé d’un long étonnement. Il était sub- 
jugué , fasciné , tant l’enthousiasme , même en tête-k- 
tête , est contagieux, l’ascendant d’une conviction forte, 
irrésistible. Entraîné par l’éloquence du Sicilien , Une 
trouva que bien tard et quand le fleuve eût tari des ob- 
jections et des réponses k tout ce qu’il venait d’entendre; 
encore ne dut-il d’être rendu sitôt k lui-même qu’au tri- 
ple recueillement du silence, de la solitude et de la nuit. 
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— Je viens d’ouïr un beau poème , se dit-il en ren- 
trant dans sa liberté , et de faire un magnifique voyage 
dans le passé. Cet homme est un puissant magicien ; sa 
baguette a le don de rendre la vie h la mort; il n’en vient 
pas moins trop tard , il lie sa fortune à un cadavre. — 
Et , se levant enfin , il reprit à son tour le chemin de 
Rome du côté qu’il était venu. 

Que voulait de lui le cardinal? Dans quel but ime con- 
fiance si singulière , Ce problème qu’Anselme se posait 
en passant la porte du Peuple , il se le posait encore en 
la repassant, * 
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Préoccupé de l’élonnant récit du cardinal , Anselme 
s’enferma chez lui pour y rêver. Un préambule si solen- 
nel, une confiance si illimitée le jetaientdansuneétrange 
perplexité. Vaguant dans le domaine infini des conjee- 
tures , il passait de l’un à l’autre sans pouvoir se fixer 
h aucune. 

Le cardinal aurait-il pénétré le secret de son double 
rôle ? Songeait-il h se faire des carbonari un instrument, 
un marchepied ? Rêvait-il , lui aussi , une alliance entre 
eux et le Consistoire? Car enfin que voulait-il de lui? 
— Ramené toujours et par tous les chemins k cette in- 
soluble question , il s’y brisait. 

La grande figure du Sicüien ne lui apparaissait pas 
moins dans des proportions gigantesques. Saisi d’admi- 
ration pour des facultés si puissantes , il était subjugé 
par tant d’énergie. Il songea lui-même toute la nuit aux 
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moyens d’enrôler sous sa bannière un si rude joùteur , 
et d’armer son parti d’une si forte épée. Cette idée lui 
souriait ; elle entrait dans ses plans , et il en avait main- 
tes fois carressé la chimère dans ses rêves politiques. 
Ce qui n’avait été jusque-là qu’un rêve , qu’un désir , 
devenait désormais une espérance , un projet. Toutefois 
le mot de l’énigme ne lui était pas encore révélé , et il 
attendait avec la fièvre de l’impatience l’heure qui al- 
lait enfin déchirer le voile k ses yeux. Le temps eut ce 
jour-lk pour lui des ailes de plomb. 

Il alla tard chez Loysa. Moins à l’amour qu’k la poli- 
tique , il fut chez elle distrait , agité. 

— « Qu’avez-vous donc? lui dit la jeune boudeuse; 
quelque chose vous trouble ; votre esprit est ailleims. 
Ce n’est pas du reste la première fois. Il est des jours où 
vous n’êtes plus vous-même. Tous avez des secrets pour 
moi , Anselme ; je ne vous les demande pas , mais au 
moins devriez-vous les cacher si bien que je n’en pusse 
même soupçonner l’existence. Ce serait plus généreux 
pour moi et plus sûr pour nous. Quand on veut être dis- 
simulé il faut l’être tout-k-fait. 

— » La leçon est bonne , ma chère Loysa, dit Anselme 
en riant ; j’en profiterai. » Quelqu’eflbrt qu’il fît pour 
s’enchaîner aux pieds de sa fiancée , il s’échappait tou- 
jours k lui-même, et s’envolait au cloître de Saint-Fran- 
çois dans la cellule du cardinal. Il n’était ni froid ni dur; 
mais, le cœur plein de ses grands desseins, il n’était 
tendre que par éclairs , et prenant sa revanche , le con- 
spirateur l’emportait cette fois sur l’amant. Enfin au 
coucher du soleil il prit le chemin du Trastévéré. 

20 . 
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11 rencontra l’abbé Savério à la descente du Quiriral. 
— c J’allais chez vous , lui dit le Modenais. Je pars cette 
nuit même pour Modène et je venais prendre vos ordres. 
Mais h propos, le Pape est aux abois, et le conclave ne 
peut tarder k s’ouvrir. Poussez donc un peu notre cardi- 
nal en mon absence, car il ne va que comme on le 
pousse. Il n’a point de caractère , et ne sait rien de rien. 
L’avez-vous entendu l’autre soir nous parler de la bar- 
que de Saint-Pierre et du calice d’amertume. C’est a 
mourir de rire , et l’on n’a pas l’idée d’une telle incapa- 
cité politique, bon Dieu, quel homme inerte et borné! 
C’est un Saint , mon cher , et si le royaume des deux 
appartient U ceux qui n’ont jamais convoité le royaume 
de la terre, cet homme-là sera Pape au Paradis. Qu’on 
lui donnât la tiare dès ici-bas, je crois bien qu’il se ferait 
violence pour l’accepter ; mais hasarder un pas pour la 
prendre , mais forcer la main du Saint-Esprit , c’est ce 
qu’il ne fera jamais. L’idée seule de tendre le bras le fe- 
rait mourir de peur. Pourtant c’est un Pape qui nous con- 
vient. Une fois là , nous en ferons ce que nous voudrons; 
pourquoi cet homme n’a-t-il point d’ambition? A sa 
place , moi , il y a dix ans que je serais Pape , oui , mon 
cher , Pape , comme je vous le dis. Plût à Dieu que je 
fusse déjà cardinal ! Mais laissez seulement triompher le 
Consistoire et vous verrez. Il y a deux ans que je n’étais 
qu’un misérable vicaire de campagne ; convenez que ce 
n’est pas mal marcher , et qu’en deux ans j’ai fait du 
chemin. 

— » Cela doit en effet vous donner beaucoup d’espoir, 
dit le sardonique Romain , cachant sous un sérieux co- 
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inique un sourire de pitié. Vous êtes jeune , monsieur 
l’abbé, et vous portez l’habit dont on fait les Papes. 

— » Vous sentez bien, mon cher, que tout ce que j’en 
dis est dans l’intérêt du Consistoire, de l’Italie, et que 
je donnerais toutes mes espérances pour que notre car- 
dinal eiit la moitié de mon activité et surtout une élin- 
celle d’ambition. Oh! l’ambition! l’ambition! c’est le feu 
sacré ; sans elle , voyez-vous , on ne fait rien. Chut ! Nous 
voici en face de notre ennemi , ajouta l’abbé , en indi- 
quant du regard le palais de Venise. Je vous quitte ici. 
Il faut que j’entre chez l’ambassadeur pour retirer mon 
passeport. Il a dû le signer ce matin, ignorant, le bon- 
homme, qu’il a signé sa propre condamnation. Au re- 
voir. » — A ces mots les deux sanfédistes se séparèrent ; 
l’un entra dans la caverne gibeline , l’autre continua sa 
route vers la cellule guelfe. 

Le voyage de l’abbé Savério était vrai ; mais ce qu’il 
n’avait pas dit , c’est qu’impatient d’arriver et désespé- 
rant de remuer de long-temps la masse inerte du Consis- 
toire, il n’allait a Modène que pour se mettre en commu- 
nication avec les carbonari, et tenter par eux un coup 
de main , ignorant , le bonhomme , que le premier car- 
bonari qui allait être informé de sa démarche était celui- 
là même auquel il la taisait et en faisait un si risible 
mystère. 

Anselme ne put s’empêcher de prendre en pitié les 
prétentions colossales de ce mirmidon. Après la révéla- 
tion du Mont Mario, le jugement de l’abbé sur le cardi- 
nal était à mourir de rire. Mais la manière dont le pyg- 
mée parlait du géant avait cela de sérieux qu’elle 
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justifiait toutes les prévisions du Sicilien , et prouvait 
sans réplique sa profonde coimaissance des hommes et 
la justesse de son coup-d’œil. Il avait joué son rôle en 
maître. 

Si le cardinal de Pétralie était , dans son repos , le type 
de l’ambitieux , l’abbé Savério était , dans son mouve- 
ment perpétuel, le type de l’intrigant. L’un était calme 
et patient , parce qu’il se sentait fort , il marchait d’un 
pas lent , mais égal , mais sùr , et , comme un gros navire 
en pleine mer , il semblait inunobile quand sa carène 
coupait les vagues et laissait loin derrière lui tous les 
rivages. Agile, frétillant, saccadé, toujours en projets, 
toujours agité , l’autre sautillait comme un canot. A 
forces de voiles , de rames, d’écume , le canot peut bien 
devancer un instant le navire; il sortira même avant 
lui du port; mais, en pleine mer, il n’en peut plus, il 
sombre, et le navire passe , il file , file ; quand ü s’arrête 
il est aux Indes. 

L’angclus sonnait encore, lorsqu’ Anselme passa le 
seuil du cloître trastévérin , le cardinal était seul dans sa 
cellule. 

— «Je vous remercie d’être venu, dit-il, je vous at- 
tendais. — Et entrant en matière sans préambule : — 
Vous savez le proverbe, continua-t-il, qui veut le but 
veut les moyens , et c’est parce que je veux le but que 
je suis sanfédiste. Sans appui à l’étranger , ü me fallait 
pourtant un parti ; je m’en suis fait un dans les cours 
d’Italie. Vous trouvez sans doute cet appui bien pauvre; 
détrompez-vous , sa nulbté môme fait sa force. La pro- 
tection d’une grande puissance alarme toutes les autres 
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et nuit plus qu’elle ne sert. Les princes italiens, au con- 
traire , comptent pour si peu de chose en Europe , que 
leur voix s’y perd et n’y est pas même entendue. On les 
méprise trop pour les craindre. Ce mépris même est une 
égide pour eux et pour moi; pour moi, en voilant mes 
desseins , eux , leurs intrigues. Le voisinage, les rapports 
de commerce , de langue , de climat , mille liens d’inti- 
mité, presque de faunille, leur assurent au conclave, 
sans qu’on s’en doute , une autorité dont nul n’est ja- 
loux , que personne ne leur dispute, et qui , s’ils s’en- 
tendent, en peut contrebalancer de bien plus puissantes. 
Or je suis sûr que pour moi ils s’entendront , non certes 
que je compte sur leur parole et que je me berce de fol- 
les chimères, mais parce qu’en ceci une môme politique 
les dirige , et que tous ont à gagner à mon élection. Je 
ne crois ni à leurs principes, ni à leurs promesses, je 
crois à leur intérêt. Le ver gibelin ronge leur trône à 
tous , tous le sentent , et un Pape ouvertement guelfe 
est en ce moment leur seul espoir. Or, pour guelfe, vous 
savez si je le suis , ils le savent aussi. Champion occulte 
mais éprouvé de leur indépendance , js suis k la fois leur 
patron et leur client , et ils ne peuvent donner au pa- 
tron de la force et de l’autorité qu’en portant le client k 
la chaire de Saint-Pierre. 

— » Et quand vous y serez enfin, que ferez-vous, 
monseigneur? 

” 0 

— » Ce que je ferai?.. Mais attendez, nous n’en som- 
mes pas encore Ik ; nous n’en sommes qu’k la veille, pas 
au lendemain. Veuillez brider votre impatience et m’é- 
couter jusqu’au bout. Sûr des cours italiennes, j’ai de 
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plus la parole du Czar. Prince schismatique, U n’a au 
conclave qu’une influence indirecte. Or celle-lk est pour 
moi la plus sûre, c’est la seule dont je veuille. 

— » Eh quoi ! interrompit Ansehne avec vivacité, vous 
en voulez et vous en espérez quelque chose , et vous ne 
voyez pas que le Czar aspire à la tyTannie dont César 
nous écrase ? Je vous le répète , monseigneur aigle pour 
aigle , joug pour joug , je n’en veux point. Laissez , lais- 
sez les deux barbares aux prises se combattre dans 
l’ombre. Hors d’Italie les barbares ! Tandis qu’ils se dis^ 
putent son cadavre sanglant , ressuscitez-la vous-même, 
cette Italie au cercueil; arrachez-la des langes de la 
mort; armez ses mains meurtries de chaînes; démentez 
le poète , qu’elle combatte une fois enfin avec ime épée 
qui soit sienne ; qu’elle combatte pour elle, et qu’ombre 
vengeresse elle se lève et descende dans l’arène pour 
régner. Ce rôle est beau , monseigneur , il est digne de 
vous. Écoutez , poursuivit-il avec impétuosité, saisissant 
le Prince de Machiavel ouvert sur son bureau du cardi- 
nal , écoutez ce qu’il y a trois siècles écrivait déjà à un 
Médicis le grand Florentin : — ■ Il ne faut pas laisser 
» échapper cette occasion , afin que l’Italie voie appa- 
» raître enfin son rédempteur. Je ne puis dire avec quel 
» amour, avec quelle soif de vengeance, avec quelle fol 
» obstinée, quelle pitié, quelles larmes, il serait ac- 
» cueilli dans toutes ces provinces qui ont tant souffert 
» des inondations étrangères. Quelles portes se ferme- 
» raient poiur lui? quels peuples lui dénieraient l’obéis-? 
• sance? quels rivaux lui seraient contraires? quel Ita- 
» lien lui refuserait hommage? Ce barbare empire est à 
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» tous odieux. Que votre illustre maison prenne donc 
» cette résolution avec le courage , avec les espérances 
» qu’inspire toute entreprise juste afin que la patrie soit 

» ennoblie sous vos enseignes » — Ce que le Médicis 

n’a pas fait , continua Anselme en jetant le livre , faites- 
le , monseigneur. Il serait beau que le fils du peuple 
accomplît ce que le Prince n’osa pas tenir. Ce qui était 
vrai il y a trois siècles l’est plus encore aujourd’hui , et 
l’occasion n’est pas moins belle. Vous touchez k la tiare, 
et la voix d’un Pape qui dirait k l’Italie : Sois libre ! cette 
voix , monseigneur , elle retentirait comme la foudre et 
ferait de chaque homme un soldat. 

— » Et qui vous a dit que cette voix ne partirait pas 
du Vatican comme le cri d’égalité partit du Calvaire? 
Qui vous a dit que le paisible airian des clochers ne son- 
nerait pas, comme au moyen-âge , le tocsin de l’indé- 
pendance et les Vêpres italiennes? Qui vous a dit que les 
églises ne se convertiraient pas en forum, les chaires en 
tribunes? que le cri de Jules-Deux ne retentirait pas de 
l’Etna aux Alpes, et que son casque siérait mal k la tête 
blanche d’un nouveau pontife ? Allez, jeune homme , les 
pensées de Dieu ne sont pas vos pensées ; ses voies ne 
sont pas vos voies. JeanProcida était Sicilien; qu’ aujour- 
d’hui la tiare ceigne le front du bâtard de Sicüe , et de- 
main l’Italie aura son rédempteur , Machiavel sera con- 
tent. Mais je ne vous apprends rien laque vous ne sachiez 
déjk. N’êtes-vous pas sanfédiste et dans les secrets du 
Consistoire? 

— » Quelle chùte! leConsistoire après les Vêpres Sici- 
liennes ! après Procida , après Machiavel , le marquis 
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d’Ivrée, le duc de Télèse ! Et vous, fils du Peuple, vous 
comptez SUT ces mannequins féodaux ! Quant k moi , 
monseigneur, jenecrains pas de l’avouer. Votre éminence 
sait si ma haine de l’Autriche est ardente ; eh bien ! j’ai- 
merais mieux l’Italie tout entière aux serres de la puis- 
sante aigle impériale que déchirée par la griffe avide de 
trois misérables vautours. 

— ■ Mais ne voyez-vous donc pas que les vautours se 
déchireront eux-mémes , qu’ils se dévoreront , et qu’é- 
chappée aux serres de cette aigle gibeline que nous 
abhorrons tous , notre Italie ne trouvera de paix et de 
salut que sous l’aile de la colombe romaine? 

— » Vous n’êtes donc pas sanfédiste , et vous voulez 
l’Italie une. 

— » Je veux l’Italie forte, et toute force est dans l’unité. 
Je ne crois pas plus que vous au Consistoire, mais je l’ac- 
cepte comme un moyen. A lui k porter les premiers 
coups, puisqu’il a des armées ; Rome qui n’en a point 
fera le reste par ma parole. 

— » Monseigneur, dit Anselme avec calme et dignité, 
s’il est vrai que vous rêviez, vous aussi, l’unité ita 
tienne, et que vous aspiriez k réunir en un seul corps 
les membres dispersés de la Péninsule de douleur, jurez 
siur le crucifix qu’une fois Pape vous n’aurez pas d’autre 
pensée. 

— » Je le jure ! dit le cardinal , en étendant la main 
sur le corps du Crucifié; je n’aurai jamais d’autre 
pensée. 

— » Puisqu’il en est ainsi, reprit Anselme, en mettant 
un genou en terre , je jure , moi , de me dévouer k votre 
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fortune et de vous faire, s’il le faut , de mon corps un 
marche-pied vers la tiare. 

— » Votre fougue de jeune homme m’a devancé où je 
voulais vous conduire par un chemin plus lent , plus 
tranquille. J’accepte votre offre, mais pas de serment 
avant de m’avoir entendu. Vous jurerez après si vous 
voulez. Je ne veux pas vous prendre par surprise ; ce ne 
serait digne ni de moi, ni de vous. Écoutez-moi donc. 
Je vous ai dit hier au Mont Mario , et je vous répète ici, 
que vous pouvez servir le grand dessein de ma vie et par 
moi l’Italie. Mais il y va de votre tête, songez-y. Je suis 
sanfédiste , Anselme , mais je ne m’abuse pas plus que 
vous sur le Consistoire ; je sais ce qu’il peut et je ne lui 
demande rien de plus. Ce que je sais aussi , c’est que 
l’Italie ne manque pas de cœurs ardens, d’ames fières et 
généreuses qui abhorrent l’Autrichien, et qui sont prêts 
à mourir pourl’indépendance italique. Voilà les hommes 
dont je veux faire ma phalange macédonienne. Voulez- 
vous m’aider à les chercher? 

— » Descendez dans les cachots , monseigneur , c’est 
là que vous les trouverez. 

— > Il en est ailleurs , et quoique les cachots n’en 
soient que trop peuplés, ils ne pourraient les contenir 
tous. 

— » Ceux qui ne sont pas aux fers sont en exil, et ils 
sont en si grand nombre que l’Europe n’en vit jamais 
tant. Mais enfin que voulez- vous d’eux? 

— » Je vous dis que j’en veux faire mon bataillon 
sacré. Mais ici les métaphores sont superflues ; je vais 
m’expliquer clairement. » — Et prenant sur la table un 

21 
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décret pontifical récemment forgé dans les antres san- 
guinaires du Vatican, il y lut ces mots : — « Sera puni de 
» mort comme coupable de haute trahison quiconque 
» sera surpris dans une vente carbonique. » — M’enten- 
dez-vous maintenant? 

— » Je commence à vous comprendre. Après. 

— » Je n’ai plus qu’un mot à vous dire : Voulez-^^ous 
après cela être carbonaro? Voilà ce que je demande de 
vous. 

— » Mais que demandez-vous d’eux? 

— ■ Assistance et dévouement. 

— » En revanche , que leur promettez- vous? 

— » La croisade italienne contre l’Autriche. 

— » Et vous m’avez choisi pour être votre ambassadeur 
clandestin, votre interprète auprès d’eux? 

> Oui ; mais songez-y bien , il y a derrière l’échafaud. 

» Parlons de vous et d’eux, non pas de moi. 

— «Je connais leur nombre et leur puissance. Il faut 
qu’ils m’acceptent pour leur candidat à la tiare, et qu’ils 
me soutiennent de tous leurs moyens. Jadis le peuple de 
Viterbe força par son énergie l’élection de Grégoire-Dix. 
Une démonstration des carbonari peut , en désespoir de 
cause, forcer la mienne, en intimidant le conclave et lui 
dictant la loi. 

— » Alphonse Pétrucci fit élire Léon-Dix au cri de : 
Vivent les jeunes gens ! et Léon-Dix fit étrangler Al- 
phonse Pétrucci dans le château Saint- Ange. Voilà, mon- 
seigneur , ce que me répondraient les carbonari. 

— » Mais vous , Anselme , ne croyez-vous donc pas 
à ma parole , à mon serment ? 
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— » J’y crois, moi, mais eux vous connaissent-ils pour 
y croire ? Vous ont-ils entendu ce soir jurer sur le cru- 
cifix ? Étaient-ils hier au Mont Mario ? 

— » C’est k vous Anselme , k porter la conviction 
dans leur ame. Si elle est dans la vôtre , elle passera 
dans la leur. Croyez-moi , la foi est électrique , elle est 
contagieuse ; elle se gagne par la parole. 

— » Dieu donc me donne une bouche d’or pour les 
convaincre ! De ce moment je suis carbonaro et je vous 
jure fidélité. 

— » Je prends le ciel k témoin qu’il n’y a de ma part 
ni dol ni surprise , et je vous répète , Anselme , pour la 
troisième fois , que vous jouez Ik votre tête. 

— » Eh ! que m’importe de perdre la tête k ce jeu san- 
glant , si l’Italie y gagne l’indépendance ? 

— » Mais , reprit le cardinal , aurez-vous les moyens 
de pénétrer dans les Ventes des carbonari. 

— » Je les trouverai , monseigneur; c’est mon affaire. 

— » Allez donc, allez , ame généreuse , vous trouve- 
rez vos pareils dans ces camps souterrains- proscrits , dé- 
cimés , où je vous envoie en ôtage. Tout ce qu’il y a de 
courage , tout ce qu’il y a d’avenir sous le ciel italien 
s’est réfugié Ik , et c’est Ik', dans ses sources profondes 
et mystérieuses qu’il faut retremper la vieille Italie. 
Cette pensée , Anselme , elle germe Ik depuis longues 
années , et je bénis le ciel qui m’envoie au jour marqué 
un homme comme vous pour m’assister dans mon œuvre 
et l’accomplir. Si l’attente fut longue , si la roue de la 
fortune tourna pour moi lentement , mon jour est k la 
fin venu. Six-Quint va jeter sa béquille. » 
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Tout-k-coup on sonna violemment k la porte du cloî- 
tre , et un moine se précipita dans la cellule. — <Mon> 
seigneur le Camerlingue , dit-il tout essouflé , fait pré- 
venir votre éminence que le Pape est mort. » — Cela 
dit , il sortit. 

— « Le Pape est mort ! s’écrièrent k la fois Anselme 
et le cardinal. 

— » Mort 1 » répéta le cardinal , et il s’évanouit. — 

La cloche du Capitole sonna la grande nouvelle , et 

le rappela k la vie. 

— « Monseigneur , lui dit Anselme avec émotion, en- 
tendez-vous cette cloche? C’est le tocsin de la croisade 
italienne. 

— » Déjk ! répondit le cardinal en rouvrant les yeui; 
et , si près du but , il oubliait ses quarante années 
d’attente. — Enfin! reprit-il apres un silence, et il parut 
respirer plus k l’aise. Revenu tout-k-fait k lui-même , 
il tendit la main k Anselme avec tendresse et il ajouta 
avec solennité : — Cette cloche est la cloche du ciel ; 
elle est de triomphe ou de mort ; la main de Dieu dresse 
en ce moment dans l’ombre un trône ou un échafaud, 

— » Il dresse peut-être tous les deux , interrompit 
Anselme ; mais que sa volonté se fasse ! Pensons au 
trône d’abord , et vienne après l’échafaud ! 

— » Et vous plongez sans effroi la main dans l’ume 
fatale ! Et si vous tirez noir , Anselme ? 

— » Eh bien ! monseigneur , j’irai rejoindre les Grac- 
ques , Crescence le consul , Arnaud de Brescia, le tri- 
bun Rienzi, tous les martyrs enfin de la liberté romaine. 

— » Heureuse jeunesse ! s’écria le vieillard , âge de 
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bénédiction , qui sais à tant d’insouciance unir tant 
d’intrépidité, tant d’audace! » 

Et la cloche du Capitole sonnait toujours à grande 
volée , emplissant les ténèbres de sa voix de fer. Bien- 
tôt elle ne fut plus seule; réveillées en sursant par 
elle, les cloches de Rome lui répondirent , et les cent 
cinquante églises de la cité sainte confondirent toutes 
leurs voix dans un vaste concert nocturne sans égal 
au monde. 

Convié par tant de bouches k la fête mortuaire , le 
peuple roulait par torrens dans les rues ; il débordait 
sur les places publiques , et sa grande voix se mêlait k 
toutes les autres. — Le Pape est mort! le Pape est 
mort ! — Ce cri funèbre surnageait dans la tourmente 
et battait comme un flot jvuissant les miurs de la cellule 
et le cœur du Sicilien ; puis l’ouragant l’emportait dans 
sa rafale aérienne et il se perdait dans la tempête ; mais 
la tempête était féconde, elle allumait en passant l’am- 
bition des vivans sur la poussière des morts, érigeant un 
trône sur un cerceuil. 

Un long silence régna dans la cellule. Anselme le 
rompit. — « Monseigneur , diWl , notre barque est k 
flots, lancée un mois avant l’heure. A nous maintenant 
k la conduire dans cet orage- 
— » Vous êtes mon pilote , • répondit le Sicilien , et, 
après s’être renouvelé leurs sermens , ils se séparèrent. 
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La grande cloche du Capitole qui annonce au peuple 
romain et à la dtirétienneté la mort du Pontife - Roi 
sonne neuf jours et neuf nuits; et la funèbre neuvaine 
se passe en prières, en psalmodies , en complots ; théâ- 
tre, tribunaux , imiversité , tout à Rome est suspendu; 
car avec le Pape expire toute charge, toute affaire , 
tout plaisir. La souveraineté théocratique rentre au sein 
du Sacré-Collége ; mais jusqu’à son entière réunion , le 
chef de l’état est le cardinal Camerlingue. Pape par in- 
térim , il prend possession du palais pontifical ; il bat 
monnaie à son nom et à ses armes , et plus d’une émi- 
nence , dit-on , mit largement à profit sa souveraineté 
d’xm jour. 

L’interrègne crée aussi au peuple romain un droit de 
souveraineté , celui de prendre les armes ; et ce droit 
séculaire on ne lui conteste point, on le lui escamote. 
Voici comment. A chaque vacance , les Conservateurs 
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du peuple romain assemblent au Capitole le conseil des 
Cent , et là président à l’armement du peuple , c’est-à 
dire qu’ils enrôlent, sous le nom de milice urbaine, une 
compagnie de deux cents hommes dévoués au Vatican 
et commandés par un capitaine pris dans la noblesse. 
L’enseigne est nommé par le Camerlingue. Cette paciü- 
que milice a son quartier-général sous le portique 
même du Capitole ; elle monte la garde aux quatorze 
quartiers de Rome ; fait la ronde de nuit , et veille enfin 
sur le Ghetto des Juifs et sur les ponts; le pont Saint- 
Ange seul est en dehors de sa surveillance ; un antique 
privilège en confie la garde à l’illustre maison Mattéi , 
qui met alors sur pied un corps de troupes à sa livrée. 
Voilà en quoi consiste l’armement du peuple romain. 

Faite , ou censée faite par lui , la police de la ville 
sainte appartient ou est censée appartenir au Sénateur 
de Rome et aux Caporioni qui , durant tout le conclave , 
arborent à leur porte le gonfalon de leur nullité , car 
ceci encore n’est qu’une fiction ; les Caporioni ou chefs 
de quartiers n’ont pas même l’autorité de simples com- 
missaires de police, et le Sénateur de Rome n’est qu’une 
ombre. 

L’héritier des Pères-Conscrits jouait encore au moyen- 
âge un noble rôle. Champion et dictateur populaire , il 
était plus tribun que sénateur , et Brancaléone d’An- 
dalo , qui abattit dans Rome tant de forteresses et de 
têtes féodales , laissa chez le peuple une longue renom- 
mée d’amour et de reconnaissance , de haine et de ter- 
reur chez les nobles. Déchue de siècle en siècle , l’auto- 
rité sénatoriale est tombée au dernier rang , et malgré 
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son habit d’or, son collier d’or et son septre d’ivoire, le 
magistrat suprême de la ville étemelle n’est plus qu’une 
misérable édile dont la plus belle prérogative est d’ou- 
vrir les courses de chevaux du carnaval. Cette toge 
écourtée n’cn ceint pas moins les flancs altiers d’un 
prince ; il siège encore au Capitole , et ce sont ses trois 
adjoints, vrais commis, mais grands seigneurs comme 
lui, qui, non moins superbes, revêtent le titre pompeux 
de Conservateurs du Peuple romain. 

Ainsi , dans la ville immobile tout est forme , tout est 
cérémonie ; l’esprit , meurt , la lettre reste et la lettre 
est éternelle. 

Le Pape donc était mort , trompant d’un mois toutes 
les prévisions de la médecine et de la politique. Ce coup 
de faux retentissant qui jette l’un au sépulcre, l’autre à 
l’empire , avait tiré la vieille Rome de son sommeil de 
tous les jours , et donné une secousse à cette machine 
léthargique. Sortie brusquement de son inertie, toute la 
ville était sur pied ; mais ce mouvement routinier était 
stérile , et toute cette agitation frivole n’était pas de 
l’action. On allait , on venait ; mille groupes noircissaient 
les places; peuple, princes, moines, marchands. An- 
glais , Russes , Fiançais, toutes les nations , tous les états 
bourdonnaient Ih pêle-mêle. Les chapeaux à cornes et 
les boutiquiers de Londres étaient en majorité. Plus vite 
oublié que refroidi, le Pontife mort n’était rappelé que 
par quelque pasquinade sanglante ; et enflammées par 
l’espérance , l’ambition , l’inconnu , les imaginations se 
tournaient toutes en Pontife à venir comme le fer h l’ai- 
mant. 
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C’étaient autant de conclaves en plein air. On y fai- 
sait et défaisait vingt Papes; on pariait, malgré la bulle 
de Pie-Quatre , pour tel ou tel cardinal comme sur une 
carte ou un cheval anglais, et les mille inquisitions ri- 
vales exploraient k pleines voiles ces mères indiscrètes. 
Carbonari, sanfédistes, France, Autriche, tous les hô- 
tels étrangers, toutes les sectes , tous les partis avaient 
leurs éclaireurs qui se croisaient dans l’ombre , se cou- 
doyaient , se dressaient des pièges , et , masquant leurs 
embuscades, enlaçaient la foule d’un invisible réseau. 

Telle est la place publique de Rome en ces jours d’in- . 
terrègne et d’élection. La Rome des palais n’est ni moins 
vivante ni moins agitée. Les mêmes embûches que la 
basse diplomatie se tend dans les rues , la haute se les 
tend dans les salons. Toutes les excellences, toutes les 
éminences sont en campagne , et leurs carrosses , comme 
leurs espions, se croisent dans tous les sens, et silon- 
nent la foule qui s’ouvre devant eux et se referme 
comme la Mer-Rouge devant et après Mdise. Les ambas- 
sadeurs en effet sont les Moïses de la papauté; et la co- 
lonne lumineuse qui guide aujourd’hui la barque de 
saint Pierre est l’étoile lointaine de ces cours d’outre- 
monts, qui jadis suivaient l’étoile de Bethléhem. 

Debout comme un spectre au milieu des vieilles mo- 
narchies européennes , et vermoulue comme elles , la 
république élective du Vatican , sorte de Pologne sacer- 
dotale , se distingue de toutes par sa majestueuse nul- 
lité. Elle est esclave et porte au front les insignes de la 
royauté; elles est k la lisière des rois d’Europe; elle 
prend le mot d’ordre k Vienne, k Par», k Pétersbourgi 


Digitized by Google 



284 


PASQVI5. 


et elle joue la toute-puissance ; et cette auréole falla- 
cieuse trouve encore des yeux faibles à éblouir ; cette 
larve , des crédules qui croient en elle. Mais tout cela 
sent le cadavre ; Ron^e n’est qu’un sépulcre blanchi. 

La ville sainte et la chrétienté étaient depuis vingt- 
quatre heures sans chef; les intrigues et les complots se 
tramaient dans l’ombre ; le peuple de toutes les classes 
inondait les rues. Un groupe nombreux de Trastévérins 
était encore campé, aux derniers coups de l’angelus, 
sur le carrefour du palais Braschi , au pied de la statue 
classique de Pasquin , tapissée , suivant l’usage , d’ar- 
dentes épigrammes contre le Pape mort et le Pape à 
naître. 

Ces satires sacramentelles sont un droit imprescrip- 
tible du peuple romain ; el celui-là , il en use largement 
et avec impunité ; car elles déchirent un homme qui n’a 
plus de flatteurs , et un homme qui n’en a pas encore. 
C’est d’ailleurs conune un soupirail naturel par où 
s’exhalent en paroles , s’évaporent en fumée la colère 
et les rancunes de la multitude ; toute secousse est si 
fatale au vieil édifice lézardé de la papauté, que bien 
loin de fermer au volcan ce cratère inoffensif, la po- 
litique sacerdotale s’empresserait au besoin de l’ouvrir 
elle-même, tant l’idée seule d’une explosion l’épou- 
vante. La maladresse d’un sbire trop zélé mal catéchisé 
menaça ce soir-la d’une tempête cette mer immobile 
et profonde. 

Une heure de nuit venait de sonner à Saint-André-de- 
la-Vallée sans dissiper le groupe du palais Braschi. Les 
épigrammes de Pasquin volaient encore de boudie en 
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bouche, et la foule de rire aux bonnes, de siffler les 
mauvaises. Les plus sanglantes étaient les plus goûtées. 
Détaché du groupe à la faveur des ténèbres, un jeune 
peintre s’approcha de la statue véridique et y afficha 
furtivement une pasquinade en action qui dépassait 
toujours les autres en audace. C’était un Christ sur la 
croix ; le cardinal Camerlingue lui perçait le flanc d’un 
coup de lance , et de la blessure sortaient k grands flots, 
non du sang, mais des ducats, des écus, des sequins , 
un déluge d’or. Échelonnés k genoux au pied de la 
croix , le Pape tendait la tiare , le cardinaux la barrette 
les évêques la mitre , les abbés le chapeau carré j il n’é- 
tait pas mince tonsuré qui ne tendit sa calotte , et tous 
de chanter en chœur : crucifixus etum pbo nobis ! 

Lue k la clarté des torches , l’épigranuaie fit sensation; 
déjk échauffée par les saturnales du jour , la multitude 
se livra bruyamment aux transports de sa verve satiri- 
que. Le sbire troubla la fête ; il arracha la peinture du 
marbre insolent, et saisit le peintre au collet. Mais le 
peuple prit parti pour le coupable , et la main vigou- 
reuse du vieux Taddée enleva de terre le sbire et l’assit , 
comme au pilori , sur la statue même de Pasquin. 

— « Au Tibre! au Tibre! » — cria la foule irritée, et 
plus d’un bras était déjk levé pour s’emparer de la vic- 
time cramponnée au marbre mutilé, lorsqu’un escadron 
de carabiniers k cheval, débouchant brusquement de la 
place Nanove , se rangea en bataille devant le palais 
Braschi, et éleva un mur de casques et d’épées entre le 
sbire et le peuple. 

— t Au Tibre ! au Tibre! criait toujours la foule. Au 
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Tibre le sbire !» — Et mille voix répétaient en chœur le 
cri de mort. C’était une rumeur sourde d’abord , puis 
éclatante comme la voix grossissante du tonnerre avant 
l’orage. 

Descendus de leurs faubourgs, les enfans du Trastévéré 
étaient en force ; et, irritée par la résistance, la haine des 
sbires flamboyait dans leurs yeux , tonnait dans leur 
voix. Leur oracle et leur dictateur, maître Taddée, était 
leur centre de ralliement, et la plume de coq hissée U son 
chapeau pointu , l’aigrette qu’ils étaient tous prêts à 
suivre au combat. 

Les armées n’étaient encore qu’en présence , et tout 
se serait peut-être passé en cris et en menaces, si un 
spectacle tragique, imprévu, n’eüt donné le signal de la 
mêlée. 

Attirés de Saint-André-de-la-Vallée au carrefour Bra- 
schi par les clameurs de leurs frères, quelques Trastévé- 
rins avaient , en passant , relevé un vieillard évanoui, 
mort de faim sous le portique du palais Massimi ; et lui 
faisant de leurs bras une litière, ils le portaient en pro- 
cession k l’église voisine des Aognisans. — ■ Place au 
mort! » — criaient-ils d’une voix sombre; et le peuple 
s'ouvrait en sUence devant le convoi du pauvre , et, 
baissant les torches sur ces traits pâles , décharnés , tor- 
turés par les convulsions de la faim, il recula d’horreur 
et de pitié. 

— Mort de faim ! mort de faim ! — Ce cri lugubre roula 
tout-k-coup de bouche en bouche , frappa de cœur en 
cœur, et , donnant la secousse électrique aux masses 
attendries, indignées , ü alla gronder de rue en rue , de 
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place en place , et les échos des églises, des palais , des 
masures , répétèrent au loin dans la nuit: — Mort de 
faim ! mort de faim ! 

Cette diversion fimèbre ne fit qu’attiser la colère au 
cœur de la multitude; et lui rendant plus sensible en- 
core, plus palpable le calvaire allégorique du peintre , 
elle la ramena plus terrible au sbire et aux carabiniers 
qui le protégeaient de leurs sabres< 

Le corps du vieillard fut déposé sous le porche des 
Agonisans, comme le corps de César sur la tribune aux 
harangues , et, nouvel Antoine , le vieux Taddée , orateur 
populaire et chef né de toute sédition , monta sur une 
borne pour haranguer le peuple romain. 

— • Frères, dit-il en montrant du doigt le cadavre gi- 
sant à ses pieds entre deux torches, c’est un des nôtres. 
Aujourd’hui lui, demain nous. Le peintre a raison, il est 
mort de faim parce que les robes rouges et les bas vio- 
lets dévorent la substance du peuple. Trastévérins, nous 
sommes, nous , les vrais descendans des vieux ; rappe- 
lons-nous nos ancêtres, les maîtres du monde, et ven- 
geons notre frère. — Jetant à ces mots sur le cadavre 
son manteau de poil de chèvre : — A l’eau de sbire ! 
cria-t-il d’une voix foudroyante ; ensuite on verra. A 
moi, enfans! » 

Un déluge de pierres obscurcit torches et réverbè- 
res, et tomba avec un fracas épouvantable sur le casque 
des carabiniers; une charge de cavalerie répondit h 
cette brusque sommation, et un déluge de coups de 
sabre plut à son tour sur le feutre pointu des Tras- 
tévérins. 

TOKE I. ‘ 22 
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Mais cette énergique réplique ne décontenança point 
les fils intrépides du Janîcule. Bien loin de rompre , ils 
se jetaient au milieu des escadrons, éventrant, k coups 
de couteau, chevaux et cavaliérs. Quant au sbire, il 
avait profité du premier choc et gagné le large à la fa- 
veur du désordre et de la nuit ; mais, l’objet et le prix du 
combat disparu, on ne s’en battait pas avec moins d’a- 
charnement; les pierres et les coups de sabre ne cessaient 
de pleuvoir; la nocturne mêlée était sanglante ; l’avan- 
tage , égal des deux côtés. 

Tout-a-coup le son lugubre et voilé de deux trompet- 
tes de deuil retentit dans la rue deSaint-Pantaleo, et une 
clarté subite en perça les ténèbres. — « Le convoi du 
Pape! s’écria Taddée d’une voix qui domina la mêlée. 
A genoux, enfans, à genoux ! » — Le combat cessa à l’in- 
stant, les carabiniers se replacèrent en ordre de bataille, 
les Traslévérins s’agenouillèrent , chapeau bas , et , 
tombé comme les Sabines au milieu des combattans, le 
le convoi pacifique du Souverain Pontife arriva sur le 
carrefour Braschi par le môme chemin que le convoi bel- 
liqueux du mendiant. 

Mort la veillé au Quirinal, on transportait le Pape au 
Vatican pour l’exposer k l’adoration des fidèles dans la 
chapelle Sixtine. Deux trompettes sourdes et deux gar- 
des-nobles en habit rouge et en manteau noir ouvraient 
le cortège funéraire. Quarante écuyers k cheval ve- 
naient ensuite, portant, les premiers des torches, les 
autres des cierges, et après eux le capitaine des Suisses 
marchait au milieu de sa garde. Précédée d’un maître 
des cérémonies k cheval et en soutane violette, la dé- 
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pouille mortelle du Vicaire de Jésus-Christ était portée 
dans une litière de velours cramoisi , bordée de franges 
d’or, ouverte de toutes parts et flanquée des péniten- 
ciers de Saint-Pierre qui , la torche en main , murmu- 
raient des prières funèbres. Revêtu de la longue soutane, 
de l’aumusse d’hermine et du simple camauro de laine, 
le corps enbaumé du Pontife reposait sur des coussins 
de velours , et, symbole éteint d’une idée éteinte aussi, 
cette figure blanche et silencieuse respirait dans la 
mort ime majesté presque divine. Telle est la puissance 
d’une idée, même dégénérée, que tout ce peuple à ge- 
noux contemplait le cadavre d’un œil ému , et la vue 
du vieillard expiré dans sa toute-puissance apaisa les 
passions orageuses que le vieillard expiré dans sa 
misère avait déchaînées. 

Autour de la litière marchaient pesamment les Suis- 
ses, bardés de fer et la hallebarde au poing, image ma- 
térielle de ce moyen-âge dont le Pontife élu est la pen- 
sée. Jannissaires pacifiques du Prince temporel, comme 
les Suisses le sont du Prince spirituel, la compagnie des 
gardes-nobles en habit rouge et manteau noir comme 
les premiers, défilaient deux à deux, en silence, les ban- 
deroles et l’étendard renversés. Enfin sept lourds canons 
escortés des bombardiers vêtus de peau de daim, fer- 
maient le cortège. 

11 traversa lentement le champ de bataille h la clarté 
des torches qui rougissaient le palais Braschi , Pasquin 
et l’église des Agonisans qui est en face; au roulement 
sourd et monotone des tambours détendus, à la clameur 
étouffée des trompettes de deuil , aux oraisops des péni- 
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tenciers, s’unissait dans l’air le glas des cloches funè* 
bres, qui toutes sonnaient sur le passage du convoi 
mortuaire , et se mariait dans la nuit h la grande voix du 
Capitole. 

A genoux oh ils venaient de combattre, les Trastévé- 
rins apaisés , et le vieux Taddée à leur tête, se mirent h 
la suite du cortège et l’accompagnèrent jusqu’au Vati- 
can en chantant en chœur un De profundis bas et lu- 
gubre. Loin d’inquiéter leur retraite , les carabiniers les 
imitèrent et ils arrivèrent ensemble sur la place de Saint- 
Pierre; le convoi se déploya Ik dans toute sa pompe, et 
la dépouille mortelle du Pontife entra dans le Vatican. 
Les Carabiniers et Trastévérins se quittèrent bons amis. 

— Qu’eût-ceété d’un Pape vivant, pensait Anselme, 
attiré par l’émeute au carrefour Braschi, si telle est sur 
eux la puissance d’uq cadavre ! 

Mais cette expérience ; qui justifiait si bien ce que lui 
et son ami Marins avaient dit peu de jours avant aux 
conjurés d’Asture , elle était pour lui superflue. Romain, 
il savait Rome ; et la dévotion du peuple k son Pape , 
idolâtrie fétichique, ne lui était que trop connue. Il ne 
suivit pas le convoi ; de bien autres intérêts le récla- 
maient. Le Pape mort , le rôle du conspirateur commen- 
çait ,■ et l’heure de l’action avait sonné pour lui. Plein 
des projets de la veille , et missionnaire de la cellule de 
Saint-François, il s’achemina au Vélabre, oh il avait 
convoqué pour cette nuit les principaux carbonari de 
Rome. 

Arrivé devant ce magnifique palais de la Chancellerie 
que Bramante a bâti avec les travertins du Colossée, il 
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crut s’apercevoir qu’il était suivi par une espèce de chif- 
fonnier juif. Il pensa au Catalan : c’était lui. A la garde 
du sanfédiste moscovite , le palais de Venise avait joint 
celle du carbonaro romain , et l’espion marse gagnait 
son argent. 

Anselme feignit de ne s’apercevoir de rien; il avait 
son plan. Il descendit sur le Champ de Fleurs , et lais- 
sant k gauche, derrière le palais Pio , le quartier classi- 
que où jadis étaient le théâtre de Pompée , son portique 
k cent colonnes, et, près du temple de Vénus victo- 
rieuse, cette cour du sénat où César tomba , un jour de 
fête , sous le poignard patricien de Brutus et Cassius , il 
prit la route du Ghetto par la Madone-du-Pleur et la 
place Cenci. 

Le Ghetto est le quartier maudit, le quartier du peu- 
ple d’Israël , cloaque infect , où croupissent six k sept 
cents familles entassées au milieu de chiffons fétides , le 
seul commerce que leur permette en la ville papale le 
vengeur de Jésus-Christ. Les juifs ont Ik leur synagogue 
et ne peuvent habiter en terre sainte. Gardée par des 
sentinelles, la caverne se ferme chaque soir k l’Ave- 
Maria,ettout Hébreu trouvé dehors après cette heure, 
expie son crime par l’amende et la prison. Or il était 
deux heures de nuit, et le Ghetto était clos depuis long- 
temps. Anselme s’approcha de la sentinelle, lui dit quel- 
ques mots k l’oreUle et passa outre. Le Catalan, qui le 
suivait de loin pas k pas, déboucha k son tour de la 
place Cend; mais quand il voulut poursuivre son che- 
min , le soldat de garde l’arrêta. 

— « Chien de mécréant, lui dit-il brutalement , qui t’a 

22 . 


Digitized by Google 



“262 


PASQUN 


permis de souiller à cette heure notre sainte ville ? Ne te 
souvient -il donc plus des deux Livournais.qui viennent 
de payer de quarante écus d’amende et de quinze, jours 
de pri.son une nuit passée dehors? Au chenil! et si je ne 
te fais pas payer l’amende , c’est que toi et toute ta bou- 
tique ne la valez pas. » — Sans écouter les protestations 
du faux enfant d’Israël , il le poussa dans la geôle à 
coups de crosse. La lourde porte se referma sur lui. 

Ainsi débarrassé pour cette nuit de son argus , An- 
selme continua sa route vers le Vélabre par des rues som- 
bres, étroites, mais pleines de monumens de tous les 
âges. Vient d’abord la chapelle de Saint-Nicolas-en-Pri- 
son, élevée au neuvième siècle, non loin de l’antique 
porte Carmen taie, sur les ruines de trois temples, dont 
l’un était dédié à l’espérance ; vient ensuite l’église ar- 
ménienne de Sainte-Marie-Egyptiaque, l’ancien temple 
de la Fortune Virile , élevé par l’esclave Tulüus devenu 
roi. Six colonnes du péristyle sont encore sur pied ; elles 
sont de tuf. Vis-à-vis est la maison du tribun Rienzi, bâ- 
tie par le fds du consul Crescençe. Trois pas plus loin s’é- 
lève le déhcieux sanctuaire corinthien de Vesta, aujour- 
d’hui Madone du soleil. Rome n’a rien de plus pur , rien 
de plus gracieux que les vingt colonnes de marbre de 
Paros , toutes debout , qui le ceignent. Le Tibre coule au 
pied du ravissant portique , et en face est ce temple in- 
solent de la Pudicité Patricienne , converti au christia- 
nisme par une confrétrie grecque, sous le nom de Sainte- 
Marie-à-Cosmedin. L’autre de Cacus était plus bas, sous 
l’Aventin. 

La place publique enfermée entre les deux sanetuai- 
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res est l’ancien Forum Boarium, où fut transportée 
d’Egine la fameuse génisse d’ajxain , et exhumé bien des 
siècles plus tard l’Hercule doré du Capitole. C’est là aussi 
qu’était dès les premiers temps l’Ara Maxima , le premier 
autel d’Hercule en Italie, autel mystérieux, autel re- 
douté , où les Romains venaient jurer et prendre à té- 
moin le fils de Jupiter : Hfeherculè! La place moderne 
s’appelle encore aujourd’hui Bouche de la Vérité. 

Toutes ces traditions primitives sont pleines de ténè- 
bres ; mais un fait clair en ressort, l’antagonisme immé- 
morial des deux montagnes patricienne et plébéienne. 
Evandre habite le Palatin ; il est fils, d’une nymphe d’Ar- 
cadie : il est roi, il a un palais., des sujets, ime forte- 
resse : voilà le patriciat. Cacus habite l’Aventin, il est 
industrieux , il est fils de Vulcain : il a de l’esprit , de 
l’invention , il traîne les génisses par la queue , afin de 
dépister les bergers : voilà le peuple. Evandre et Cacus 
sont en guerre. Celui-ci est formidable , l’autre tremble 
dans son palais. Arrive im étranger; c’est Hercule, es- 
pèce de condottiere d’aventiue , qui se met aux gages 
d’Evandre et tue Cacus , c’est-à-dire qu’il sert les usurpa- 
tions du patriciat , et l’aide à écraser le peuple. De là ces 
honneurs extraordinaires, de là ce Grand-Autel élevé 
entre les deux montagnes rivales ; de là ces superstitions 
formidables dirigées toutes contre l’Aventin en faveur du 
Palatin ; car déjà alors le prêtre avait fait alliance avec 
le noble contre le peuple. Et si Evandre est un homme 
religieux et Cacus un voleur, c’est que le peuple n’avait 
pas d’avocat , c’est qu’on le calomniait comme aujour- 
d’hui; c’est que l’histoire était écrite , exploitée par des 
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patriciens , et qu’en tout ced ils ont altéré la vérité au 
profit de leur ordre, co mm e, ils l’ont fait plus tard en 
parlant du Mont-Sacré , des Gracques , de Spartacus , de 
Catilina ; comme ils le font encore pour les carbonari. 

Cependant Anselme avait atteint le Yélabre. Bélivré 
pour la nuit du Catalan , il songeait k s’en délivrer pour 
toujours ; mais la réflexion lui démontra qu’il est bien 
plus sûr de connaître son ennemi, puisqu’on peut tour- 
ner ses pièges , et qu’il ne gagnerait rien k faire dispa- 
rdtre l’espion marse , puisqu’k défaut de lui le palais de 
Venise en trouverait mille autres ; il en est de cette race- 
Ik comme du rameau d’or de la forêt infernale : Primo 
avulso , non déficit alter. 
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Veuf et relégué par haine des étrangers dans son vaste 
palais héréditaire , le prince d’Iési n’y occupait , suivant 
l’usage des seigneurs romains, qu’un coin obscur et re- 
tiré , abandonnant à la solitude et à un étemel silence 
ces salles magnifiques , ces appartemens somptueux où 
ses ancêtres avaient convié l’antique noblesse ù tant de 
festins , k tant de fêtes. Rien n’égale la tristesse de ces 
demeures féodales , déserts de marbre au sein des rues 
populeuses de la cité des ruines. Le vieux Guelfe vivait 
là seul. Spectre du passé , enseveli dans son cercueil de 
pierre , il n’en sortait presque que pour s’aller ensevelir 
chez le cardinal de Pétralie dans une autre solitude non 
moins profonde ; il ne faisait que changer de tombeau. 

Ce soir-lk pourtant il n’était pas seul. Assis avec lui 
autour d’une table de jeu mal éclairée , le marquis d’I- 
vrée et le duc de Télèse lui faisaient compagnie. Une 
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lourde atmosphère d’ennui planait sur la trinité sanfé- 
diste. — A tout. — Pique. — Jouez , monsieur le duc. — 
Carreau. — A vous, marquis. — Ces phrases brèves et 
jetées par longs intervalles faisaient , avec les bons mots 
sacramentels de tout tapis vert , les frais de la conver- 
sation ; puis le silence , un silence de plomb , renaissait 
plus profond, plus morne. 

On paraissait s’eimuyer fort ; mais l’ennui de per- 
sonne n’atteignait celui d’une jeune femme vêtue de 
noir, assise près des joueurs sur une large ottomane de 
cuir doré. C’était la fille du prince, la comtesse Antonia. 
Mariée k Rome, elle visitait son père chaque soir et cha- 
que soir s’y ennuyait immensément. Belle et moqueuse, 
elle était au supplice avec ces mannequins ridicules, et 
n’ayant personne avec qui en rire, les complimens fa- 
dasses, les galanteries douceâtres du duc de Télèse n’é- 
taient pas son moindre supplice. Le diplomate faisait 
l’aimable ; il lui racontait longuement et lourdement 
ses bonnes fortunes, k commencer par la reine Caroline 
d’Autriche, ne doutant pas qu’au nom seul de sa royale 
conquête ime petite comtesse romaine ne fût éblouie , 
et , comme Sémélé devant Jupiter-Tonnant^ ne se pros- 
ternât dans ta ppussière. Mais Jupiter tonnait, et Sémélé 
ne se prosternait pas, çlle brûlait. 

Son cœur était ailleurs. Passant depuis plus d’une 
heure de la pendule k la porte et de la porte k la pen- 
dule, son œil témoignait assez de sa distraction et d’une 
pénible attente, ün dépit visible se peignait sur ses 
traits mécontens et dans ses gestes brusques et saccadés. 

Un jeune homme entra , et l’orage intérieur s’apaisa 
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tout d’un coup. Brancador— c’était le nom du nouveau 
venu — était garde-noble du Pape; il revenait d’accom- 
pagner le convoi funèbre à Saint-Pierre , et il jeta en 
entrant sur une chaise son manteau noir. Il avait à 
peine vingt ans. Pupille et parent éloigné du prince 
d’Iési , ü n’en était pas moins carbonaro , plus , il est 
vrai , par entraînement , par oisiveté , que par prin- 
cipe. Ce n’était au fond qu’un joli garçon fort étourdi , 
fort répandu , et qui n’ourdissait de conjurations que 
contre les femmes. Les salons de Rome n’avaient pas 
de plus hardi , et partant , de plus heureux conspi- 
rateur. 

— «Mon cher tuteur, dit-il au prince , après avoir 
raconté l’émeute de Pasquin , un gentilhomme russe de 
mes amis , qui vous a vu je ne sais où, désire vous être 
présenté. 

— » Et moi je désire qu’il ne me le soit pas , répondit 
le vieux Guelfe avec son âpreté romaine. J’ai de vos 
ultramontains par-dessus la tête : je n’en veux plus voir; 
et toi, situ étais sage, et que tu suivisses mes conseils, 
il y a long-temps que tu n’en verrais plus. Ils perdent 
notre jeunesse , avec leurs maximes nouvelles, et si j’é- 
tais Pape, il y a beau temps quenotre sainte ville serait 
purgée de ce fléau. 

— » C’est fort heureux, en vérité, que vous ne le soyez 
pas; et si jamais, moi, je suis cardinal , je ne vous don- 
nerai pas ma voix. Si les étrangers n’apportaient U Rome 
de la vie et de l’argent , on y mourrait bientôt de faim 
et d’ennui. 

— » Et comment s’appelle votre Russe ? 
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— » Le comte de Kaleff. 

— » Quoi! cet intrigant qui vient nous voler...»— Il 
allait dire Gênes ; la présence de sa fille et de son pupille 
l’arrêta tout court. 

— clfous voler quoi? demanda Brancador. Du moins 
ce ne sont pas nos femmes , car il n’est pas beau , et la 
galanterie n’est pas son fort. C’est un vrai Tartare. Il ne 
chasse pas sur ces terres-lk, lui ; et c’est bien pour cela, 
ajouta-t-il bas en allant s’asseoir k côté d’ Antonia , que 
nous sommes si bons amis, et que je me fais son intro- 
ducteur. » 

Un instant troublé , le jeu du prince reprit son cours 
monotone et silencieux. 

— «Que vous venez tard! dit la comtesse au jeune 
homme d’un ton de reproche ; vous savez combien je 
m’ennuie ici sans vous, et vous y arrivez le dernier j 
vous m’y laissez seule des soirées entières j vous n’avez 
point de pitié. 

— » W’aviez-vous pas le duc de Télèse? répondit k 
voix basse le malicieux Romain. Vous ‘êtes difficile, 
ma foi! Un duc, une excellence, l’amant d’une reine!... 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que les femmes sont singulières ! 

— » Vous mériteriez qu’elles le fussent moins , et se 
vengeassent de vos impertinences. Mais qu’avez-vous 
donc k regarder déjk la pendule? Méditeriez- vous une 
fuite , par hasard? 

— » Une fuite, non, mais une retraite. Une affaire im- 
portante.... 

— » Quel homme affairé ! Et vous ne me reconduirez 
pas chez moi ce soir? Mon mari est k la campagne. 
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“ » Un rendez-vous impérieux.... 

— » Que m’importe votre rendez-vous? manquez-le. 
Si je m’en vais seule , je ne vous revois de ma vie. » 

A ces mots, Antonia se leva brusquement, et cinq mi- 
nutes après sa voiture roulait dans le Cours. Elle n’y 
était pas seule. 

Arrivée chez elle , la jalouse Romaine donna un libre, 
essor a sa colère de la soirée , et accabla Brancador de 
reproches. — « Vous ne me parlez plus, lui dit-elle avec 
emportement, que d’aflfaires et de rendez-vous! Quelles 
sont ces affaires? Avec qui ces rendez-vous? Je veux le 
savoir. Votre conduite est indigne; vous me trompez, et 
vous me payez de mots ; mais je suis lasse d’être jouée 
et bien résolue k ne plus l’être. Où allez-vous tous les 
soirs? Je veux le savoir, vous dis-je. Si c’est une femme, 
Brancador, prenez garde ; ma vengeance sera terrible. 
Vous me connaissez. C’est par trop simple , vraiment , 
de sacrifier k un jeune étourdi mes vingt-cinq ans et ma 
beauté, lorsque tant d’autres, qui tous valent mieux 
que vous , baisent la poussière de mes pas. Je suis en 
vérité trop bonne. Ne dirait-on pas qu’il me fait beau- 
coup d’honneur, en m’aimant? Mais tout cela va finir. 
Je suis lasse de vous. Vous m’ennuyez k la mort. Je ne 
veux plus vous voir ; allez, monsieur, k vos affaires im- 
portantes, k vos rendez-vous impérieux.» — Et l’œU 
animé, le teint brûlant, eUe se jeta sur un sofa, bien ré- 
solue k bouder. 

Brancador se plaça debout devant elle , les bras croi- 
sés, le sourire sur les lèvres, et après l’avoir contemplée 

quelque temps en silence: — « Ah ! ck ! ma chère Anto- 
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nia, êtes- vous tombée en démence , que sans raison, à 
propos de rien, vous me traitiez ainsi? Où donc ime 
femme si belle, si gracieuse peut-elle trouver de si dures 
paroles? 

— . ■ La flatterie est impertinente quand le cœur dé- 
ment les lèvres , répondit la fière comtesse avec ime 
nonchalance et un sourire de dédain. »— Et elle continua 
ù bouder et à tenir les yeux fixés au parquet, quoiqu’elle 
(ùt au fond désarmée. 

— « Allons, reprit le jeune homme avec une bonhomie 
pleine de grâce, ne sois plus folle, ma petite Tonia, et 
ne boude plus. Tu sais bien que je n’aime que toi, et que 
tu n’as point de rivale parce que tu n’en peux avoir. 
Faisons la paix. »— Il s’approcha les bras ouverts pour 
l’embrasser, mais elle le repoussa. 

— « Non! non! s’écria-t-eUe vivement, mais toujours 
sans le regarder, ce que j’ai dit est dit, je ne m’en veux 
pas dédire. Vous êtes un indigne. 

— » Je te rends grâce d’être plus que moi-même 
soigneuse de mon hoimeur. Tu ne veux pas que je 
triomphe sans combat et je t’en remercie ; tu m’épar- 
gnes l’humiliation d’une trop facile victoire. Je saurai 
la mériter, et si tu me refuses le baiser de paix, tu ne 
m’empêcheras pas du moins de venir le conquérir ù 
tes pieds.» — Et moitié tendre, moitié railleur, l’ai- 
mable conquérant vint tomber aux genoux de sa maî- 
tresse apaisée. 

—«Tu restes, n’est-ce pas? dit-elle en lui tendant sa 
belle main. 

— » Je t’aime, reprit Brancador sans lui répondre , et 
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en couvrant de baisers la main qu’elle lui livrait , je 
t’aime plus ce soir que je t’ai jamais aimé. 

— » Tu restes donc? 

— » Jamais tes yeux n’ont brillé d’un éclat si vif. Ta 
beauté est irrésistible. 

— » Or çà, monsieur le flatteur, vous plaira-t-il enfin 
de me répondre oui ou non? Restez- vous? 

— » Je reviendrai , ma chère ; mais laissons cela , de 
grâce. Parlons de notre amour. Quand on est belle 
comme toi , on n’a personne à craindre , et l’on n’a 
pas le droit d’être jalouse. Quelle rivale oserait se 
mesurer avec toi ? Quelle étoile ne pâlirait pas devant 
la tienne? Connais mieux ton empire et repose-toi 
dans ta force et dans ta beauté. Tiens, ajouta-t-il en 
riant, sais-tu de qui tu es jalouse? Du comte de Ka- 
lefF. C’est avec lui que j’ai afiaire de rien ; je ne serai 
pas absent une heure, pas un quart-d’heure. » — Le 
fait est qu’il avait rendez-vous avec le sanfédiste mos- 
covite pour le conduire k l’assemblée des carbonari du 
Vélabre. 

— « Brancador, dit la Comtesse tout d’un coup sé- 
rieuse, vous êtes un serpent. Écoutez-moi, continua- 
t-elle en retirant sa main : un soupçon m’est venu depuis 
que vous parlez tant d’affaires et de rendez-vous, toutes 
phrases dont le vague m’est suspect. Je suis sûre que 
vous n’aimez que moi et que je n’ai pas de femme pour 
rivale ; vous me l’avez dit, je le crois; mais j’ai des 
rivaux, et je suis jalouse de tous ceux, hommes ou 
femmes, qui me disputent , sinon votre amour, votre 
temps. Or ces rivaux , je les connais , ce sont des jeu- 
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nés gens compromis. Vos rendez-vous sont avec eux , et 
je devine les affaires que vous avez ensemble ; si elles 
étaient honorables , vous me les diriez. Votre silence 
vous accuse et m’en dit plus que vous n’en cachez. 
Parlez-moi franchement : vous êtes carbonaro, n’est-ce 
pas? 

— » Carbonaro ! moi? s’écria Brancador , en éclatant 
de rire. Parfait , parfait ! Le pupille du prince d’Iési un 
carbonaro ! L’invention est divine. C’est à mourir de 
rire. 

— » Riez , riez , votre rire n’est pas sincère. Vous vous 
défendez mal , et vous ne savez pas mentir ; je vous en 
félicite. Du reste , je ne vous demande pas votre secret ; 
je l’ai. 

— » Serait-ce après tout un si grand crime d’être car- 
bonaro, et m’en aimeriez-vous moins ? Eh quoi ! on sera 
Romain, on sera esclave, on consumera aux genoux 
des femmes plus d’énergie qu’il n’en faudrait pour com- 
mander une armée , et il ne sera pas permis de donner 
une pensée à la patrie ! Et cette Italie , que l’on foule 
aux pieds, il sera coupable de pleurer sur elle, de 
songer à sa gloire future et k sa délivrance ! Et c’est 
vous qui m’en feriez un crime ! Allez , vous n’êtes pas 
Romaine, et il vous faut des amans comme le duc de 
Télèse. Oui , madame , je suis carbonaro , et je m’en glo-» 
rifie. 

— » Vous êtes un imprudent ; vous vous jetez k l’a- 
veugle dans des projets irréalisables et des dangers cer- 
tains. Vous me disiez que j’étais en démence , c’est vous 
qui l’êtes ; vous vous bercez de folles chimères , vous 
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tachez votre grand nom d’une souillure dont vous de- 
vriez rougir , vous liez votre fortime k un tas d’hommes 
sans aveu j c’est du dernier mauvais ton j tous vos car- 
bonari sont des gens de rien , de la lie du peuple. Ce n’est 
pas là votre place. Je ne parle pas de moi; mais il est 
clair maintenant que vous ne m’aimez pas puisque vous 
vous souciez si peu de mes alarmes et en faites si bon 
marché. Allez , vous n’êtes qu’un égoïste , vous vous 
plaisez à mes terreurs. L’amour n’est pour vous autres 
hommes qu’un jeu et les femmes un hochet dont on s’a- 
muse et qu’on brise ensuite. Mais je serai plus sage que 
vous ; j’ai sur vous des droits , j’en userai. Vous ne vous 
appartenez pas , vous êtes k moi , et je saurai bien vous 
empêcher de Uvrer aux échafauds une tête sur laquelle 
repose un si bel avenir , dont Dieu m’a donné la garde , 
et que vous risquez comme un enfant. Vous êtes un im- 
pie , mais le sacrilège ne se consommera pas. Si votre 
raison dort , mon amour veille. » 

Brancador sentit l’énorme faute qu’il venait de com- 
mettre; tout honteux de son parjure — car c’en était 
un — U chercha k réparer le mal ; mais il était trop 
tard , le trait était lâché , le coup avait porté. 

— «Ah ça, dit-il, ma petite Tonia, tu as donc pris 
au sérieux toutes les fariboles que je t’ai débitées? Et tu 
crois bonnement que si j’étais carbonaro je te le dirais ! 
Mais quel philtre as-tu donc bu ce soir, pour avoir 
l’esprit si troublé et la crédulité si inflammable. Moi ! 
faire de la politique ! quelle injure ! C’est un horreur de 
calomnier un homme ainsi. Un tel outrage crie ven- 
geance. A genoux , madame , vous avez forfait k l’a- 
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mour ; mais on vous pardonne en considération de votre - 
beauté, et, moins implacable que vous, on vous ac- 
corde le baiser de paix. Allez , ne péchez plus. > 

En prononçant ces derniers mots , l’étourdi embrassa 
la comtesse , et , se drapant à l’anticpie dans son man- 
teau noir, il sortit d’un pas théâtral. Cette fois An- 
tonia ne le retint pas; l’artificieuse Romaine avait ses 
vues. 

Du cours où elle habitait, Brancador descendit au 
Forum par la place de Venise , la rue de Marforio , et du 
Forum au Vélabre par la rue solitaire des Grâces. Ce 
quartier est le plus désert de Rome; à peine a-t-il quel- 
ques maisons. Marais jadis , et resserré entre le Tibre et 
le Mont Palatin , il est plein de souvenirs , plein de rui- 
nes. C’est là que furent exposés les deux jumeaux de 
Rumitor , et c’est de ce marécage que l’aigle romaine 
prit son vol. 

Le plus bel ornement du Vélabre est l’arc ou portique 
de Janus Quatre-Fronts. 

Fortifié au moyen-âge par les Frangipani, et cou- 
ronné aujourd’hui de longues herbes et de créneaux en 
ruine , il est encore debout , monument à la fois de paix 
et de guerre. L’ignoble adulation des banquiers , tou- 
jours et partout les mêmes, en avait érigé tout auprè s 
un autre de marbre blanc, en l’honneur de Septime- 
Sévère et de Caracalla , et ce second est en pied comme 
son voisin. Plus bas est le Grand-Égoût monumental dit 
le Tarquin , mais qui a bien plutôt l’air d’une création 
cycopléenne , tant il ressemble , par sa structure et sa 
solidité, aux murs pélasgiques des montagnes latines. 
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Il débouche au Tibre sous le charmant temple de 
Vesta. 

Arrivé devant la vieille église de Saint-Georges , Bran- 
cador s’arrêta. Une ombre parut se mouvoir près de lui 
dans les ténèbres. C’était le comte de Kaleff qui l’atten- 
dait. — € Ce lieu-ci , lui dit le Romain quand la recon- 
naissance fut faite , est célèbre dans nos annales. C’est 
à la porte même de cette église que le tribun Bieuzi 
afficha , il y a cinq siècles , le programme de la Répu- 
blique romaine , ou, comme il disait, du Bon Etat. Il 
tint sa première assemblée nocturne là haut sur l’A- 
ventin. Mais, nous, allons à la nôtre ; il est déjà bien 
tard. » 

Préoccupés l’un et l’autre de révolution, les deux 
conspirateurs traversèrent en silence l’arc du pacifique 
Janus. Comme ils entraient , non loin , dans une petite 
maison obscure et délabrée , le comte de Kaleff saisit 
Braucador par le bras : — « On nous épie , lui dit-il à 
voix basse. J’ai vu quelqu’un fuir du côté de l’arc de 
Sévère. On dirait une femme. » 

Ils revinrent sur leurs pas, ils parcoururent les ruines 
sombres et silencieuses; mais üs ne découvrirent ni 
n’entendirent rien ; ils crurent s’être trompés et ren- 
trèrent dans la maison. 

Ils ne s’étaient pas trompés. Une femme les avait épiés, 
et cette fenune était la comtesse Antonia. Convaincue 
que Brancador, malgré ses dénégations, était' carbo- 
naro , et qu’il la sacrifiait à quelque conciliabule poli- 
tique , elle avait surmonté les terreurs de la nuit et de 
son sexe, elle l’avait suivi de loin pour découvrir le 
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lieu du complot , et tirer une éclatante vengeance de ces 
odieux conspirateurs , qu’elle haïssait comme carbonari 
et comme rivaux. Sa jalousie passionnée ne connaissait 
pas de sexe et jurait indistinctement la ruine de tout 
ce qui se trouvait entre elle et son amant. 

Arrivée au Vélabre, ses soupçons, déjà si forts, s’é- 
taient changés en certitudes. La solitude , l’obscurité du 
lieu , la reconnaissance mystérieuse de Brancador et du 
comte , l’apologie de Rienzi , chacune de leurs paroles 
avaient été pour elle autant d’éclairs dans cette nuit 
sinistre. Elle avait reconnu la maison , et , pleine d’ime 
joie infernale, elle avait pris des ailes pour la vengeance. 
C’est en ce moment qu’elle avait été entrevue par M. de 
Kaleff; mais revenus sur leurs pas, les deux conjurés 
n’avaient pas atteint l’arc de Janus qu’elle avait réga- 
gné, elle , le Forum. 

Enveloppée dans sa mante, elle volait plus qu’elle ne 
marchait sous les hauteurs du Capitole et de la roche 
Tarpéïenne. A voir cette jeune femme essoufflée courir 
ainsi seule et dans l’ombre à travers les colonnes des 
temples et les arcs de triomphe, la superstition du 
peuple romain l’eût prise pour la belle Tarpéïa échap- 
pée de son palais souterrain. La Romaine païenne livra 
le Capitole k ses ennemis ; la chrétienne allait livrer les 
siens au Vatican. 

Aiguillonnée parla fièvre de son projet funeste, elle 
ne fit qu’un vol du Forum au Palais Madame , édifice 
somptueux bâti par Catherine de Médids sur les Thermes 
de Néron, et affecté par le Pape Lambertini au ministre 
de la police romaine et k ses argus. 
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— « Il faut , dit Antonia aux gardes , que je voie sur- 
le-champ monseigneur le Gouverneur. » — Introduite 
aussitôt, elle se précipita plus qu’elle n^entra dans son 
cabinet. 

— c Vous ici à cette heure , madame la comtesse! lui 
dit le prélat en faisant un pas vers elle. A quoi dois-je 
l’honneur d’une telle visite? » — Et il lui baisa la main 
avec une galanterie toute mondaine. Hors d’haleine, 
Antonia ne put répondre ; la parole lui manqua , elle 
tomba sans voix sur un siège. — « Votre agitation 
m’effraie, madame; permettez-moi d’appeler mon mé- 
decin. 

— » Je vous prie , monseigneur , de n’en rien faire. 
Je suis tout-à-fait remise, et j’ai plus besoin de vous 
que de lui. 

— » Je suis à vos ordres ; parlez , madame la com- 
tesse. 

— » Monseigneur , reprit Antonia d’un ton résolu , une 
bande de carbonari conspire en ce moment la ruine de 
Rome ; je sais où ils sont rassemblés ; pour un seul que 
je veux sauver et dont je vous demande la grâce, je 
vous livre tous les autres. Le marché vous convient-il ? 

— » Il est conclu. Quelle garantie exigez-vous ? 

— » Votre parole me suffit. Partons. Pour prévenir 
toute méprise, je veux servir moi-même de guide à 
vos gens. 

— » En ce cas , madame la comtesse ne me refusera 
pas l’honneur de lui servir d’escorte et de l’accompa- 
gner sur le champ de bataille. » 

A ces mots, le Gouverneur de Rome donna ordre que 
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l’on mît k l’instant sur pied une escouade de sbires et 
une compagnie de carabiniers. La résolution passion- 
née de la vindicative Romaine résista à l’horreur de ces 
apprêts sanguinaires. Trop lents même au gré de sa ven- 
geance, elle n’y intervint que pour en hâter encore la 
rapidité meurtrière. Son sein battait avec une violence 
convulsive ; son œil jetait des flammes sinistres , ses 
joues étaient pâles; ses lèvres tremblantes et livides 
avaient soif de sang. Ce n’était plus la voluptueuse bac-, 
chante aux bras amoureux du satyre , c’était la bac- 
chante outragée , furieuse , acharnée aux pas d’Orphée., 
Enfin on partit. 


* 
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Cependant les carbonari de Rome étîrient réunis au 
Vélabre en vente solennelle , sous la présidence d’An- 
selme , Vénérable grand-maître grand-élu de l’ordre. La 
grotte triangulaire , mais tronquée aux trois pointes , 
était illuminée par les trois flambeaux mystiques sus- 
pendus à chacun des angles en forme de soleil , de lune 
et d’étoile. L’angle supérieur figure l’orient , et c’est là 
qu’est placé le trône du Vénérable. En face , au miUeù 
de la ligne d’occident , est l’entrée de la grotte , défen- 
due par deux gardiens armés d’un sabre d’or en forme 
de feu , comme le glaive de l’ange d’Eden. La ligne qui 
de la droite du Vénérable descend à la base se nomme 
Midi , celle de gauche, Septentrion. Au sommet de la 
première et U côté du trône s’élève la tribune de l’ora- 
teur, et toutes deux sont terminées par un surveillant 
chargé de maintenir l’ordre sur sa file. Celui du midi 
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s’appelle premier Éclaireur , celui du septentrion second 
Éclaireur. Les sièges sont disposés sur les deux lignes , 
et tendus tous de drap rouge semé de flammes d’or. Ta- 
pissées de teintures bleues , les parois de la grotte sont 
couvertes de peintures carboniques. 

Revêtus du costume sacramentel de l’ordre , les adep- 
tes étaient rangés en silence sur les deux lignes. Leur 
turban rouge comme celui des partriarches , leurs san- 
dales et leur tunique bleues , leur longue robe noire et 
leur large ceinture armée de la hache et du poignard 
donnaient h l’occulte assemblée une physionomie guer- 
rière h la fois et monacale. 

Assis U l’orient sur son trône , Anselme ne se distin- 
guait des autres grands-maîtres grand-élus que par un 
large ruban moiré en sautoir autour de son cou. Insigne 
mystérieux de sa dignité , il était aux trois couleurs de 
la République ausonienne , et trois joyaux symboliques 
y brillaient suspendus : un soleil d’or , un globe vert et 
un triangle azur , image de Dieu. Les manches de sa robe 
étaient serrées au poignet par des bracelets bleu-céleste. 

Quand les adeptes furent tous debout à leur place , 
Anselme donna le signal par un coup de hachette que 
répétèrent les deux Éclaireurs , et il prononça à haute 
voix la prière suivante : — « A la gloire de notre bon 
» cousin maître de l’univers ! Nous vous prions de nous 
» protéger dans nos augustes travaux , et faites , grand 
» Dieu ! que la paix et l’union régnent au milieu de nous.» 

■ — Après les applaudissemens d’usage , il ajouta : 

— « Bon cousin premier Éclaireur, quelle heure est-il?» 

Le premier Éclaireur répondit ; — « Vénérable grand 
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élu , le tocsin sonne de toutes parts et retentit jusque 
dans la profondeur de notre grotte : je pense que c’est 
le signal du grand réveil des hommes libres, et qu’il est 
minuit. > 

Anselme reprit ; — « Bon cousin , second Éclaireur , U 
quelle heure doivent s’ouvrir nos travaux mystérieux ?* 

Le second Éclaireur répondit : — t A minuit , Vénéra- 
ble grand-élu , lorsque les masses populaires , réveillées 
par les bons cousins directeurs , se lèvent contre la ty- 
rannie. 

— ■ Bons cousins , gardiens de notre asile , continua 
Anselme, êtes-vous sûrs qu’il ne s’est glissé parmi nous 
aucua profane , et que tous les carbonari réunis dans 
cette Vente sont bien tous grands-maîtres grands-élus? 

— » Oui Vénérable grand-maître , répondirent les gar- 
diens. Les introducteurs ont fait leur devoir ; il n’existe 
ici ni profane , ni carbonaro subalterne. 

— » Puisque tout est si bien disposé , je vous invite , 
mes bons cousins , à m’assister dans l’ouverture de nos 
travaux nocturnes en célébrant avec moi le sextuple 
avantage. A moi , mes bons cousins. — Au Créateur de 
l’univers ! — Au Christ , son envoyé sur la terre pour y 
fonder la philosophie , la liberté , l’égalité ! — A ses apô- 
tres et prédicateurs ! — A Saint Tibaldo , notre patron ! 
— A François P' , protecteur de l’ordre ! — A la chûte 
étemelle de toutes les tyrannies ! — A l’avènement des 
peuples et d’une liberté sans fin ! » — Les sept avan- 
tages célébrés par les acclamations consacrées , le Vé- 
nérable déclara la Vente ouverte ; les membres s’assi- 
rent , et les travaux commencèrent. 

24 
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Après la lecture du procès-verbal : — « Étoile de toos 
assemblées nocturnes , dit Anselme, bon cousin notre 
orateur, vous avez la parole. ■ 

L’orateur se leva et prononça un discours où, après 
avoir fait un tableau riant du printemps de la terre et 
de la simplicité des âges saturniens , il en fit im lu- 
gubre des premières usurpations et des premières usur- 
pations et des premières tyrannies. Passant aux épo- 
ques historiques, il parcourut rapidement toutes les 
phases des républiques anciennes et modernes , et , 
s’arrêtant ù l’Italie, il célébra ses grandeurs passées , 
il gémit sur ses adversités , il chargea d’anathèmes ses 
oppresseurs. — « C’est pour en purger le sol italien, 
poursuivit-il , que nos aïeux , les premiers bons cou- 
sins, ont fbndé le respectable carbonarisme. Exilées 
du monde , n’osant paraître k la lumière du soleil , la 
liberté, l’égalité se réfugièrent dans les forêts; elles 
se cachèrent dans les grottes; elles ceignirent cette robe 
virile dont nous sommes revêtus ; elles aiguisèrent dans 
l’ombre des Ventes la hache et le poignard, et jurè- 
rent la délivrance de la belle Ausonie. Ce serment sa- 
cré , nous l’avons tous répété. Le moment approche ; 
le tocsin va sonner , les peuples sont en marche , et 
l’ Ausonie régénérée ne va bientôt former qu’une seule 
famille unie et florissante. » 

— « Maintenant , reprit Anselme , que notre bon 
cousin l’orateur nous a rappelé le saint but qui nous 
rassemble , il nous reste k discuter les moyens de fon- 
der la grande République ausonienne sur une liberté 
forte , incorruptible. Le Pape est mort, le conclave s’ou- 
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vre dans huit jours , et avec lui la nouvelle ère de l’I- 
talie. Une dernière Vente assignera à chacun son rôle 
dans ce grand drame. Quant à nos plans , vous les con- 
naissez , c’est chose convenue depuis long-temps. De 
Rome , centre naturel de la République italique , jail- 
lira l’étincelle , et l’incendie , étendue de proche en pro- 
che, envahira jusqu’aux dernières limites de la Pé- 
ninsule, comme du soleil, centre et foyer co mmun , la 
chaleur et la lumière rayonnent jusqu’aux lointaines 
planètes. Le soulèvement opéré, le gouvernement pro- 
visoire convoquera à Rome im congrès au concile italien 
dont le noyau est en ce moment dans la tour d’Asture. 
Vous voyez, grands-maîtres grands-élus, continua-t-il, 
que les plus sages précautions ont été prises pour l’ac- 
complissement de nos grands desseins. Ils sont infailli- 
bles , et beaucoup d’entre nous , mes bons cousins, vont 
être bientôt appelés h gouverner le peuple d’Ausonie. 
N’oubliez pas , lorsque vous aurez échangé contre la toge 
et la pourpre romaine cette robe de grand-maître dont 
la couleur noire indique le deuil des hommes libres , 
n’oubliez pas qu’élevés pour un temps au-dessus du ni- 
veau de l’égalité, vous devez, après sept ans , y redes- 
cendre et vous confondre pour le reste de vos jours dans 
la foule des citoyens. Songez aux sermens terribles pro- 
noncés par nous dans cette enceinte. Malheur aux traî- 
tres et aux parjures ! 

— ■ Vénérable grand-clu , interrompit le premier 
Eclaireur , je propose , au nom de tous les bons cousins 
de ma ligne , de renouveler solennellement le serment 
secret, t 
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Le second Éclaireur fit la même demande pour la ligne 
du Septentrion, et , appuyé par l’orateur au nom de tous 
les dignitaires de la Vente, la proposition fut mise aux 
voix et adoptée. 

Tous les assistons descendirent donc au milieu de la 
grotte, et s’y alignèrent en triangle tronqué. Eutouré 
des dignitaires, le Vénérable se plaça à l’angle oriental : 
— € La forme mystérieuse et sacrée , dit-il , est parfaite, 
mes bons consins. Implorez intérieurement de la toute- 
puissance de Dieu la force de tenir le serment terrible 
que vous allez prononcer devant lui, et tombez aux 
pieds du signe de régénération et d’égalité, emblème 
sanglant des lumières philosophiques. Â genoux , mes 
bons cousins. > 

A ces mots, les adeptes mirent tous im genou en terre ;■ 
ils élevèrent la main droite au-dessus de la tête en l’éten- 
dant vers le crucifix , et appuyèrent la gauche sur le 
cœur , le poing fermé , conrnie s’ils eussent tenu un poi- 
gnard ; prêts 'a s’en frapper. 

Seul debout , Anselme lut au milieu d’un profond si- 
lence la formule suivante : — « Moi , citoyen libre de 
» l’Ausonie , je jure , en présence du Grand-Maître de 
» l’univers et du Grand-Élubon cousin , de consacrer ma 
» vie au triomphe des principes sacrés qui sont l’ame de 
» toutes les actions secrètes et publiques du respectable 
» carbonarisme ; je jure de propager l’égalité dans toutes 
• les âmes sur qui je peux avoir de l’ascendant, et si l’on 
» ne peut sans combattre rétablir la liberté italienne , je 
» jure de verser mon sang pour elle et de lui être fidèle 
» jusqu’h la mort. Je me dévoue , si j’ai le malheur d’être 
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» parjure k mes sermens , h être immolé par mes bons 
» cousins les grands-élus de la manière la plus souf- 
» frante, k être mis en croix au sein d’une Vente, nu, cou- 

■ ronné d’épines comme Jésus, notre bon cousin et notre 
» modèle; et je consens que mon ventre soit ouvert avant 
» ma mort , mon cœur et mes entrailles arrachés et brù- 
» lés, mes membres coupés, dispersés, et mon corps 

• privé de sépulture. » — Telles sont, ajouta Anselme, 
nos obligations a tous , mes bons cousins ; jurez-vous de 
vous y conformer ? 

— » Nous le jurons ! 

— » Dieu vous entend , s’écria le Vénérable ; son ton- 
nerre gronde, vos sermens sont acceptés. Le peuple 
est prêt k combattre , il triomphera. Malheur k vous si 
vous lui deveniez infidèles ! Reprenez vos places , mes 
bons cousins. » 

— Quand l’ordre fut rétabli il ajouta : — « Il va main- 
tenant vous être fait , par notre bon cousin l’orateur , 
une septième et dernière lecture du pacte social tel 
qu’il sera soumis k la sanction de la nation ausonienne. 
Vous voterez après cela sur l’ensemble , et ce vote sera 
définitif. » 

La lecture terminée ,’ un membre demanda la parole : 
— «Je propose, dit-il, un article additionnel ainsi 
conçu : « Les tombeaux des grands hommes et desbien- 
» faiteurs de la République seront élevés le long des 
» grandes routes aux frais de l’État. Les monumens se- 
» ront simples, mais de nature pourtant k attirer les 

■ regards des citoyens. La statue des morts ne pourra 

• être placée sur leur mausolée que par un décret spé- 
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» cial de l’assemblée souveraine. Une inscription courte 

• et en langue vulgaire indiquera le nom et la patrie 

• du mort, ses principales actions, le jour de sa nais- 
» sauce, celui de son décès, l’ordre et le nom de l’auto- 
■ rité qui lui décerna le monument. » 

L’article fut mis aux voix et adopté. On passa ensuite 
au vote général ; tous les assistans se levèrent en masse 
et le pacte social de la République ausonienne fut ac- 
cepté à l’unanimité. Anselme reprit la parole et entama 
en ces termes la négociation délicate du cloître de Saint- 
François : 

— c Nos plus grands ennemis , dit-il , ne sont pas dans 
nos murs, ils sont h nos portes. Eussions-nous détrôné , 
anéanti tous les tyrans nains d’Italie, nous n’aurons 
fait encore que bâtir sur le sable , notre édifice croule- 
rait bientôt. Les désastres du passé nous l’ont assez 
prouvé. Ce dont il s’agit d’abord et avant tout , et à tout 
prix, c’est d’une croisade contre l’étranger. Accroupi 
sur les Alpes et les pieds dans le Pô, le monstre autri- 
chien est comme le cerbère de l’enfer italique. Voilà no- 
tre ennemi; c’est contre lui qu’il faut passionner toutes 
les âmes, armer tous les bras; c’est sur lui qu’il faut 
frapper tous les coups; car lui seul est à craindre, et sa 
chûte entraînera celle de toute la cour infernale. A^his , 
ne nous faisons pas d’illusions , ne nous berçons pas de 
chimères; façonné à la servitude depuis des siècles, 
notre peuple est inerte; il faut pour le mouvoir des mo- 
tifs, un intérêt. Or il a un reste de croyances héréditai- 
res , il a des superstitions non moins puissantes dont le 
iwrétre dispose encore et qu’il peut armer à son gré pour 
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OU contre la liberté. Que la voix séculaire du Vatican, 
s’unisse à nous pour prêcher la croisade italienne , et le 
peuple des villes , le peuple des campagnes surîout se 
lèvera contre l’Autrichien, comme l’Europe jadis contre 
l’Infidèle. Il ne faut pour cela qu’un Pape à nous. Je 
vois votre étonnement ; mais écoutez-moi jusqu’au bout. 
Avec un Pape à nous , nous avons d’abord le peuple de 
Rome, — vous savez tous son idolâtrie, et l’émeute du 
carrefour Braschi gronde encore pour nous instruire— 
nous avons le peuple italien tout entier. Un Pape répu- 
blicain ne fera pas la révolution , il la consolidera. Or ce 
pape, il existe, j’ai sa parole. Candidat mystérieux, 
inconnu, il va entrer au conclave, cardinal : à nous à 
faire sortir son nom de l’ume , et la bulle révolution- 
naire retentira comme la foudre des Alpes à lEtna.» 

On frappa en ce moment k la porte de la grotte. Les 
gardiens en donnèrent avis au second Éclaireur, qui en 
fit part k son tour au premier , et celui-ci au Vénérable. 
Le maître des cérémonies fut envoyé aux informations. 
Il sortit et rentra l’instant d’après avec Brancador. 

— « Vénérable grand-élu , dit l’amant d’Antonia , j’a- 
mène le comte de Kaleff, l’émissaire russe annoncé. Il a 
des communications importantes k faire k l’ordre , de la 
part de son souverain. Je demande qu’il soit introduit 
dans la grotte et entendu après les épreuves d’usage. Je 
suis son parrain et je réponds de lui. • Cela dit, Branca- 
dor prit place sur sa ligne , et s’assit. 

— «Je connais ce Russe , répondit Anselme; j’ai pris 
sur lui des informations , et sans suspecter en rien l’hon- 
neur de notre bon cousin Brancador , sans craindre de 
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la part de son client une trahison, je propose pourtant 
de ne l’initier qu’avec circonspection k nos mystères , et 
de ne lui faire qu’une demi-révélation. Je sais d’ailleurs 
ce qu’il nous veut. Nos frères de Naples ont eu foi dans 
la Russie et le Cilento l’expie. Écoutons-les, ses promes- 
ses fallacieuses ; n’y croyons pas , mais servons-nous-en 
pour entraîner les timides. Quant à nous, mes bons cou- 
sins ici présens, nous ne voulons pas plus du Tartare 
que du Germain , parce que nous voulons être libres et 
non pas changer de maîtres. Nous n’avons foi, nous, 
qu’en la justice ; et s’il y a im Dieu , nous triompherons 
avec elle et par elle. » 

L’avis d’Anselme parut bon ; la Vente s’y rangea. Mise 
ensuite aux voix , l’introduction de M. de Kaleff fut vo- 
tée. Agitée quelques minutes par le scrutin, l’assem- 
blée s’apaisa et reprit son attitude imposante et silen- 
cieuse. 

Fendant ce temps le Janus ultramontain attendait 
patiemment son sort dans la cellule solitaire et téné- 
breuse , vestibule obligé par où doit passer tout récipien- 
daire avant de pénétrer dans le temple. Abandonné là k 
ses méditations , il supportait cette première épreuve 
avec un flegme diplomatique. Enftn, sur l’ordre du Vé- 
nérable , les frères servons le délivrèrent de sa prison, et 
conduit k des épreuves nouvelles, inconnues , il fut in- 
troduit. Coiffé du turban rouge , chaussé du cothurne , 
et vêtu d’une simple tunique bleue , il franchit le seuil 
redoutable , la poitrine et les bras nus , les yeux bandés, 
chargé de liens , et portant sa croix comme Jésus. Guidé 
par trois servons prêts k exécuter les ordres du Vénéra- 
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ble , il entra au milieu d’un profond silence dans la 
mystérieuse enceinte. Arrivé au centre de la grotte il 
s’arrêta. 

— € Jurez au pied du trône , lui dit Anselme, en ayant 
soin de déguiser sa voix sous une pompe appropriée à 
la circonstance , jurez de ne jamais révéler ce que vous 
aurez vu ou entendu dans cette enceinte. » 

Le comte s’agenouilla et prononça le serment d’une 
voix qui n’était pas sans émotion. 

— t C’est bien, reprit Anselme , soigneux toujours de 
ne pas se laisser reconnaître. Relevez-vous. Quelque 
soit son rang social ou sa dignité , nul profane ne peut 
porter la parole dans nos saintes Ventes avant d’avoir 
été préliminairement soumis aux épreuves carbonari- 
ques ; or ces épreuves sont terribles; consultez donc vo- 
tre courage, consultez vos forces. — Persistez-vous! 

— ■ Je persiste. 

— » Puisqu’il en est ainsi, frères servans, apportez la 
croix où le profane doit être crucifié , à l’exemple de 
notre bon cousin le Christ nazaréen, roi de Judée, grand- 
architecte de l’univers. Et vous, continua-t-il en s’adres- 
sant au comte, préparez-vous k tout. On va vous lier sur 
la croix; et quand vous aurez, du haut du Calvaire, 
prononcé sur vous-même les imprécations des parjures, 
vous recevrez les sigmates mystérieux. Après quoi, vous 
serez entendu. Bons cousins servans, faites votre devoir. 

A ces mots, les trois servans s’emparent du Russe ; ils 
l’étendent et le lient sur la croix avec de fortes bande- 
lettes ; la croix s’élève, et, les yeux toujours bandés, le 
diplomate reste suspendu. 
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Tout-à-coup on frappa h la porte un grand coup , et 
une voix du dehors cria ces formidables paroles : — 

■ Les loups sont dans la grotte; l’entrée est forcée; 
fuyez ! » 

— ■ Trahison ! trahison ! » — s’écrièrent les carbo- 
nari,etils se précipitèrent tumultueusement autour 
du trône. Un ressort partit; le plancher s’enfonça 
sous eux, ils disparurent tous par enchantement. Le 
plancher se releva ensuite de lui-même comme il s’était 
abaissé. 

Ce coup de théôtre fut suivi d’un autre. Âssaillie à 
coups de crosse, la porte s’ouvrit avec fracas , et une 
nuée de sbires tomba dans la grotte. Ils la trouvèrent 
vide ; le crucifié planait sur le désert. 

Oublié par les servons, qui avaient reçu du Vénérable 
l’ordre de le déber, mais dont l’épouvante avait troublé 
les esprits et précipité la fuite , M. de Kalcff, qui n’avait 
rien vu, avait pris tout ce tumulte pour une feinte, pour 
une épreuve carbonarique. Prêta tout, et patiemment 
étendu sur sa croix, il attendait sans sourcUler le dé- 
nouement de la comédie ; et il était si bien persuadé que 
c’en était une , si loin de croire à une surprise , que les 
sbires , consternés de leur mécompte , eurent beau le 
décjTucifier, le rudoyer, se venger sur lui en vrais sbires 
de leur mésaventure, il ne s’en obstina pas moins à voir 
en eux des compères, et à les traiter de grands-maîtres, 
grands-élus,et de bons cousins. Il trouvait bien l’épreuvat 
quelque peu brutale et de mauvais goût ; mais telle 
était sa préoccupation, que le bandeau de ses yeux tomba 
long-temps avant le bandeau de son esprit. 


Digitized by Google 



LE VÉLABRE, 


291 


Traîné devant le Gouverneur de Rome , il commença 
alors seulement à soupçonner la vérité; et la présence 
des carabiniers , qui cernaient la maison, ne lui laissa 
plus de doute. Changeant tout d’im coup de rôle , il 
improvisa son plan de défense avec une rare audace. 

Monseigneur attendait sa proie k la porte ; une femme 
voilée était près de lui, attendant aussi la sienne. Elle 
était Ik pour marquer du doigt au passage la victime 
qu’il fallait épargner. Le reste était bon pour l’abattoir* 
Mais l’un et l’autre attendirent en vain. Le désappointe- 
ment du prélat lût extrême ; le bourreau cette fois n’eut 
point de têtes. 

Ainsi le Gouverneur de Rome et la fille du prince 
d’Iési avaient quitté tous le deux pour rien leur palais 
au milieu des ténèbres de la nuit. Foulant aux pieds 
tous les devoirs de son sexe, l’une avait franchi seule et 
dans l’ombre les solitudes les plus redoutées de Rome ; 
compromettant sa dignité par sa présence, l’autre avait 
conduit lui-même sa meute en laisse, et tout cela pour 
comtempler au marécage de Romulus un Tartare en 
turban rouge et en tunique bleue. 

A l’apparition de cette grostesque figure, ils se regar- 
dèrent avec embarras. Plus mobile, plus nerveuse, 
la comtesse succomba k la tentation , et partit d’un 
éclat de rire si convulsif, si contagieux , qu’il gagna 
les carabiniers, les sbires, le prélat lui-même; et le 
Vélabre retentit du rire inextinguible des dieux d’Ho- 
mère. 

M. de Kaleff, lui, ne riait pas. La vue de la femme 
voilée lui avait rappelé tout-k-coup la femme des rui- 
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nés, et ce rapprochement l’inquiétait, il ne s’en avança 
pas moins vers le Gouverneur de Rome avec un firont 
d’airain : — «Monseigneur, lui dit-il avec un incroyable 
aplomb, je vous dois la vie. Les carbonari avaient juré 
ma mort. Ces forcenés cherchaient depuis long-temps h 
frapper de terreur les honnêtes gens par un grand exem- 
ple. J’ai l’honneur d’appartenir k un monarque qu’ils 
abhorrent, parce qu’ils le craignent ; mon dévouement 
au trône et k l’autel est sans bornes; le sort ne pouvait 
tomber sur une plus pure victime : il tomba sur moi. 
Attiré dans un piège , j’allais être déchiré par eux , mis 
en pièces , quand vos gens sont entrés. Us peuvent dire 
en quel état ils m’ont trouvé. Ce que je regrette seule- 
ment, c’est qu’arrivés assez tôt pourme sauver ils soient 
arrivés trop tard pour me venger. ■ — Il déclina du reste 
toute information, sous prétexte qu’ayant les yeux ban- 
dés ü n’avait rien vu ; et cela était vrai ; car, excepté 
Brancador, qu’il eût d’ailleurs en vain dénoncé puisqu’il 
était sauvé d’avance , il ne savait pas le nom d’un seul 
carbonaro , il n’avait pas même reconnu Anselme k la 
voix. Et puis une dénonciation l’eût embarrassé , l’eût 
trahi lui-même. Il se tut. 

Toute cette histoire était assez louche. Il l’étaya d’un 
argument plus lucide, en rappelant qu’il était étranger 
et qu’il appartenait k un monarque tout-puissant , <pii 
a la main étendue sur ses sujets , et qui saurait bien , 
dit-il en terminant d’une voix moitié humble , moitié 
menaçante, faire respecter leur personne et venger au 
besoin leurs injures. 

Aussi timide au dehors que violent chez lui, le Vati- 


Digilizod by Google 



LE TÉLilBRE. 


293 


can s’hünülie et tremble aujourd’hui devant ces puis- 
sances mondaines qui tremblaient jadis et s’humiliaient 
devant lui. L’argument du comte était invincible. Nourri 
de la politique papale, le Gouverneur de Rome s’y con- 
forma. Il était trop avant dans les secrets du Saint-Siège 
pour le jeter à propos d’un homme dans une querelle 
de cour. Prélat et chef de la police romaine, il n’était 
pas dupe du Moscovite, mais il respecta en lui le sujet 
du Czar ; il feignit une foi qu’il n’avait pas , il déplora 
son aventure et le fit reconduire k son hôtel par une 
escorte d’honneur. 

La comtesse avait bien reconnu le comte , mais elle 
l’eùt en vain dénoncé , le prélat eût pris lui-même la 
défense du coupable , et eût convaincu d’erreur l’accu- 
satrice. Toutefois la jalouse Romaine ne descendit pas 
jusqu’à une seconde délation ; elle se tut , et son silence 
sauva M. de Kaleff et le Gouverneur d’un embarras 
réciproque. Elle se repentit même de ce qu’elle avait 
fait. Quand la fièvre eut cédé la place k la réflexion , 
l’exaltation de la colère et de la vengeance au calme, 
au sang-froid, elle rougit du rôle ignoble qu’elle venait 
de jouer, et bénit son étoile de n’avoir rendu que grotes- 
que un drame qui devait être sanglant. Elle y songeait 
un peu tard* Extrême en tout ainsi que le sont toutes 
les femmes , elle se livra aux remords comme elle s’était 
livrée k la jalousie , et rentra chez elle au désespoir. 

La maison du Vélabre fut fouillée de fond en comble, 
et l’on finit par découvrir le secret du plancher mou- 
vant. Il cachait une issue souterraine par où les carbo- 
nari s’étaient tous évadés. 
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L’avis mystérieux auquel ils avaient dù leur salut était 
parti d’un sbire initié, car l’ordre a des adeptes jusques 
dans le sein de la police chargée de l’anéantir , et les car- 
bonari d’Italie pourraient dire aux princes ce que les 
chrétiens des premiers siècles disaient aux empereurs : 
« Vous voulez nous détruire , et nous peuplons vos cités, 
■ nous labourons vos campagnes, nous commandons 
a vos armées, nous siégons dans vos conseils ! • 

— Si c’était elle ! murmurait entre ses dents Branca- 
dor, tout en fuyant k travers le Forum. Malédiction! Je 
me vengerai. — Et préoccupé de cette idée, il se doima 
k peine le temps d’aller chez lui pour changer de cos- 
tume , et il vola chez Antonia. 

Elle rentrait comme il y arrivait. 

— a Vous dehors k cette heure 1 lui dit-il en dissimu- 
lant ses soupçons sous un air de surprise. Seule ! k pied ! 
Quel mystère ! Mon Dieu , que vous êtes pâle ! comme 
vous tremblez ! Mais d’où venez- vous donc, ma chère? 

— a Je viens... balbutia la comtesse déconcertée, je... 
viens... a — Mais elle ne sut rien trouver , rien ajouter , 
elle resta court. 

— « Vous venez, madame, de faire une action abomi- 
nable, s’écria Brancador ne se pouvant contenir plus 
long-temps. Je vous avais promis de revenir , moi , et je 
tiens parole. Je reviens me venger. Vous n’êtes qu’une 
infâme délatrice , et je vous méprise. Oui , c’est du mé- 
pris , ce n’est pas de la haine. La haine est trop noble 
pour vous ; vous n’en valez pas tant. Et vous m’osiez 
parler de mon nom et de la souillure dont je le tache ! 
Vous respectez bien le vôtre, vous ! Il vous sied vraiment 
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de parler de souillure et d’insulter des gens de cœur 
dont le moindre vaut mieux que vous ! Au moins auraitr 
il dû vous suffire de les outrager, de les calomnier, sans 
les livrer encore au bourreau. Mais non , ce sont des tê- 
tes qu’il vous faut , c’est du sang. Ah ! si tout le vôtre 
pouvait racheter ime seule goutte de celui que vous 
vouliez répandre , il aurait déjà coulé à mes pieds sous 
la lame de mon épée. Mais l’épée est pour vous une trop 
belle mort ; vous n’en êtes pas digne. • 

Et la saisissant par les deux bras il la jetta avec vio- 
lence sur une ottomane , où elle alla tomber rudement 
sans se plaindre, et resta silencieuse, interdite. 

— « En vérité , madame , continua-t-il en passant de 
l’emportement k l’ironie , je vous félicite , vous avez 
des vertus merveilleuses et des talens dignes d’envie. 
Personne mieux que vous ne s’entend à espionner les 
gens , et vous faites le sbire en perfection. Qu’est-ce que 
la police vous donne pour cela? Allez rougissez de dé- 
grader k ce point votre sexe et votre rang. Mais , ajouta- 
t-il en attachant sur elle un œil sombre et furieux, com- 
ment n’ai-je donc pas lu du premier regard son ame 
dans ses traits? J’étais aveugle. C’est l’enfer et non l’a- 
mour qui reluit dans ses yeux ; son sourire est faux. 
J’étais fasciné d’aimer une pareille femme. Cette femme 
est affreuse ; son visage est aussi difforme que son ame, 
elle est vieille et laide. » 

Jusque Ik muette et patiente, la comtesse k ces mots 
éclata. 

— « De quel droit , monsieur, s’écria-t-elle en se le- 
vant d’un air menaçant, de quel droit venez-vous m’ou- 
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trager chez moi? Oubliez-vous que je suis Romaine? Vous 
êtes vraiment Romain , vous ! Il faut vraiment un grand 
cœur pour se glisser à minuit , comme un larron , dans 
la chambre d’une femme, pour l’insulter, pour la bat- 
tre? Allez, vous n’êtes qu’un lâche, un brutal. 

— ■ R’ajoutez pas unmot, interrompit Brancadordans 
un état nerveux et convulsif. Pas un seul mot de plus , 
répéta-t-il en la jetant rudement sur l’ottomane , ou je 
vous brise comme un roseau. A rien ne tient que je ne 
meurtrisse ces lèvres menteuses, ces joues et ce front 
qui ne savent plus rougir. 

— » Oui , oui , s’écria Antonia hors d’elle-même et en 
sautant sur ses pieds comme une lionne , meurtris-les 
ces joues , meurtris ces lèvres que les tiennes ont tant 
de fois cherchées dans l’ardent silence des nuits ; arra- 
che ces cheveux dont le parfum t’enivrait ; déchire ce 
sein où l’amour a tarit de fois reposé ta tête : je les li- 
vre à ta merci , les voilà. • — Et elle-même déchirait 
sa robe, et elle arrachait sa longue chevelure. — « Brise, 
foule aux pieds ta maîtresse , continua-t-elle en se traî- 
nant toutes en larmes à ses genoux. Je suis ton esclave, 
fais de moi ce que tu voudras ; niais ne me dis plus de 
ces mots acérés qui transpercent comme une lame ai- 
guë ; plonge-moi plutôt celle de ton épée dans le cœur, 
cela fait moins de mal. O mon Brancador! tu ne sais pas 
ce que c’est que l’amour , tu n’as jamais aimé. Oui, j’ai 
voulu livrer tes amis, parce qu’ils sont mes ennemis, à 
moi, ne me disputent-ils pas tes jours, tes nuits? Je les 
livrerais encore , je les livrerais tous pour que tu sois 
à moi sans partage , h moi toute seule , pour te possé- 
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der une heure de plus chaque soir. Si c’est un crime , 
tu n’as le droit , toi , ni du reproche ni de la vengeance, 
Non , non, tu n’as point d’amour; tu n’es, comme tous 
les autres, qu’un ingrat, un cœur sec et froid.-* 

Inondée de ses cheveux et de ses larmes , elle était là 
toujours à ses pieds. Ses joues pâles s’étaient ranimées; 
son front brûlait ; sa poitrine bondissait sous les plis de 
sa robe en désordre , des éclairs passionnés brillaient à 
travers ses pleurs. Ainsi prosternée , palpitante , sa 
beauté romaine était irrésistible. Abaissant sur elle un 
œil adouci , Brancador se sentait faiblir. Il se tut , de 
peur que sa voix ne décélât sa faiblesse par son irréso- 
lution , par son tremblement ; forcé au silence , il joua 
l’indifférence , le dédain, et fit le geste de partir. 

— » Non non, s’écria la comtesse en s’attachant k 
ses genoux , non tu ne t’en iras point ; je ne veux pas 
que tu partes , tu resteras ; tu ne me laisseras pas dans 
cet horrible état ; c’est k toi k bander les plaies que tu 
as faites, k essuyer les pleurs que tu as fait couler. 
Brancador! Brancador! es-tu donc, je ne dis pas sans 
amour, mais sans pitié? Pourrais-tu bien m’abandonner 
ainsi? Tu n’en es pas capable ; tu es bon, tu me par- 
donnes, tu m’aimes , je le vois bien; ta bouche le tait, 
mais tes yeux le disent. N’est-il pas vrai, ô mon Bran- 
cador ! que tu m’as pardonnée? » — Et la voluptueuse 
syrène enlaçait le jeune homme de ses deux bras ca- 
ressons. 

— « Laissez-moi, madame, dit-il en essayant un ef- 
fort pour se dégager des lacs d’Armide, laissez-moi, 
vous dis-je. Il n’y a point de pardon pour de telles fau- 
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tes . il n’y a plus rien de conunun désormais entre vouf 
et moi. Tout ce que je puis vous promettre , c’est 
l’oubli. 

— » -L’oubli! répondit Ântonia en se relevant avec 
impétuosité; l’oubli! Et qui t’a dit que j’en voulusse, 
de ton oubli? L’oubU est pour ma faute, mais c’est ton 
amour que je veux pour moi. Va, tu te roidis en vain, 
tu joues en vain la dureté, la froideur; l’émotion de 
ta voix t’a trahi malgré toi; tu m’as pardonnée, et 
c’est k présent que tu m’aimes plus que tu ne m’as ja- 
mais aimée. > 

Plus carressante , plus entraînante , k mesure qu’elle 
le voyait plus faible, plus chancelant, la séductrice 
lui prit la main avec tendresse; et l’attirant douce- 
ment sur son sein : — « Brancador , lui dit-elle d’une 
voix flatteuse, c’est assez lutter, assez résister; l’amour 
triomphe , l’honneur est sauvé. Je savais bien que mon 
Brancador n’était pas impitoyable , qu’il était géné- 
reux. Viens, viens sur mon cœur; viens ; ne refuse pas 
k ton Antonia le baiser de paix. > 

Faute , colère , vengeance , dangers courus, amis en 
Alite, Brancador oublia tout; il s’abdiqua lui-même. 
Vaincu, subjugué, sa défaite fut complète. Pouvait-il 
k vingt ans résister k tant de séductions? Il ne l’es- 
saya même pas ; il ne réengagea pas une lutte qu’U 
sentait d’avance inutile ; il ne tenta pas même un der- 
nier effort ; il tomba muet , fasciné , dans les bras de 
la magicienne. 

Triomphante, enivrée, elle l’y retint dans l’étreinte 
puissante d’un baiser sans fin. Plus belle encore dans 
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la victoire que dans le combat , elle l’étourdit , elle l’eni- 
vra lui-même du bonheur qu’elle devait h son indigne 
faiblesse; l’amour, le triomphe, le désir, se confon- 
daient sur ses lèvres dans un même sourire , et subju- 
guée à son tour, les sens allumés, les yeux chargés 
de langueur, lascive, demi-nue, la femme voilée des 
ruines entraîna siir la couche adultère le carbonaro du 
Vélabre. 

Si , troublant le cours de cette nuit de délices coupa- 
bles, le bras invisible du destin eût soulevé pour eux 
un coin du voile de l’avenir, peut-être eussent-ils en- 
trevu dans leurs rêves un poignard , du sang. Mais le 
rideau mystérieux resta baissé; nul fantôme vengeur ne 
s’assit au chevet oublieux de la volupté. 
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Caché toute la nuit , Anselme se glissa chez Brancador 
dès la pointe du jour. L’amant d’Antonia n’était point 
encore rentré. Il l’attendit long-temps ; enfin il vint, 
mais si pâle, si défait , que l’ami de Marius en fut 
frappé. 

— « La surprise de cette nuit , lui dit-il, semble vous 
avoir singulièrement abattu. • — Brancador rougit et 
ne répondit pas. — « En effet, poursuivit Anselme , le 
danger a été grand; il l’est encore. Une réaction est iné- 
vitable ; je m’attends dès aujourd’hui à des vengeances. 
Ils ne pardonnent pas, les prêtres. De tous nos amis, 
vous êtes , vous , le plus compromis , et j’ai songé toute 
la nuit k vous et aux moyens de vous dérober aux pour- 
suites. » — Brancador fit sur lui-même un triste re- 
tour; il compara sa veille k la veille d’Anselme, et 
rougit plus fort. — « Mais avant tout , continua An- 
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selme, parlez-moi franchement. Soupçonnez-vous d’où 
part le coup? 

— » En vérité, balbutia Brancador avec un embarras 

visible. Je ne sais je m’y perds. 

— » La précaution que vous avez prise de ne pas cou- 
cher chez vous, précaution que du reste j’approùve — 
et dont le mérite n’est pas grand, aurait-il pu ajouter , 
— cet excès de prudence , dis-je , pourrait sembler a la 
charge de votre client. 

— » Comment cela ? 

— » Si M. de Kalelf est pour quelque chose dans cette 
trahison, vous devez en être la première victime , puis- 
que de tous les carbonari du Yélabre , il ne connaît que 
vous. Ses yeux sont restés bandés pendant toute la cé- 
rémonie; il n’a pu voir personne. 

— » C’est juste, répondit Brancador; mais le soup- 
çonnez-vous ? 

— » Je ne dis pas cela ; mais il faut agir comme si cela 
était. Vous devez quitter Rome sur-le-champ. 

— » Oubliez-vous que je suis garde-noble, et que mon 
service m’appelle aujourd’hui même à Saint-Pierre , au 
catafalque du Pape? 

— » Manquer son service un jour est un fort petit 
malheur ; se laisser arrêter en serait un fort grand, et 
vous savez le proverbe. On vous fera malade; on ré- 
pandra que vous êtes parti pour la campagne. Cela du 
reste est notre affaire ; la vôtre est de vous mettre à 
l’abri de l’orage et de partir à l’instant. Voici une lettre 
pour le sergent d’Asture ; il vous cachera dans sa tour 
jusqu’à nouvel ordre. Avec un peu de diligence, vous y 


Digitized by Google 



802 


8AI!fTK-MARIE-MAJEDRE. 


arrivereE ce soir même. Ayez soin seulement d’éviter 
les lieux habités, surtout îieptune. » — Et il lui traça 
son itinéraire h travers les solitudes les plus profondes 
du désert. 

L’amant d’Antonia adorait Rome. Ce départ précipité 
le consterna. Mais il rougissait trop de lui-même pour se 
permettre une plainte , un murmure. Il accepta son exil 
comme un châtiment mérité , et afin de l’aggraver en- 
core, il s’imposa de partir sans revoir sa complice ; il ne 
la fit pas même prévenir , et sortit au galop par la porte 
Saint-Sébastien. Comme il passait devant le tombeau 
des Scipions, le soleil, levé sur Saint-Jean-de-Latran, 
dorait les cyprès du Mont Célien et les immenses Ther- 
mes de Caracalla ; lui-même fUt atteint devant la basi- 
lique où sont les Catacombes. 

Brancador était de tous les carbonari de Rome celui 
que surveillait de plus près Anselme. Il le savait géné- 
reux, capable dans l’occasion de dévouement, mais 
faible, étourdi; et s’il ne suspectait pas son honneur, 
il craignait son imprudence , sa légèreté. Il ne l’accu- 
sait pas de la catastrophe du Vélabre , mais il n’en avait 
pas moins saisi avec empressement ce prétexte pour l’é- 
loigner de Rome dans un moment si périlleux , si décisif 
et où la moindre indiscrétion pouvait tout perdre. Cette 
fatale surprise n’allait que trop déjà les compromettre, 
sans garder encore au milieu d’eux un germe si in- 
quiétant. 

Qu’eùt-ce été s’il avait su la vérité ? Il combattait un 
mal impossible , et le mal était consommé. Mais le fleuve 
une fois débordé, U s’agissait avant tout de le d^er , 
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sauf à remonter après à la source du désastre. C’est ce 
que fit Anselme. 

M, de RalefT l’inquiétait davantage. Ignorant l’oubli 
des servans , il l’avait cru d’abord évadé ; en y songeant, 
il ne se rappela pas l’avoir vu dans la ftiite souterraine ^ 
et commença à craindre quelque malentendu ou quel- 
que trahison. Or , comme il descendait le grand escalier 
de la Trinité-des-Monts pour aller aux informations à 
l’hôtel du Moscovite, une chaise de poste traversa la 
place d’Espagne avec iraças; Anselme reconnut dedans 
le Moscovite lui-même en habit de voyage. La chaise 
était lancée au galop ; elle enfila comme la foudre la 
rue du Babouin et sortit de Rome par la porte du 
Peuple. 

Le comte de Kaleff était un intrigant politique in- 
vesti de la confiance du cabinet russe , et son agent se- 
cret en Italie. Sanfédiste et carbonaro , ü flattait les 
passions des uns , exaltait les espérances des autres , et 
trompait tout le monde. Il entrait dans tous les com- 
plots, s’initiait à tous les mystères, s’enrôlait sous tous 
les étendards. Aux carbonari il garantissait l’unité ré- 
publicaine, aux sanfédistes le démembrement féodal: 
féodalité ou république , qu’importe aux fins du loin- 
tain empire? Jaloux de baigner un pied dans la Méditer- 
ranée , d’étendre im bras par-dessus les Alpes afin de 
mieux enserrer l’Europe, le géant a l’œil ouvert sur 
l’Italie , terre promise , dont Souvarow naguère lui apla- 
nit les voies. Son rival donc est César; c’est César dont il 
convoite la place au soleil italien, et c’est lui seul et tou- 
jours lui qu’il combat dans l’ombre par toutes les armes. 
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dans les Ventes populaires conune au sein du Consistoire. 

Missionnaire de désordre et de déception, M. de Kaleff 
servait bien ses vues. Il avait contribué naguère, par 
ses promesses menteuses , à éblouir les carbonari na- 
politains, et provoqué cette sanglante révolte du Ci- 
lento, dont la tour d’Asture cachait dans ses flancs de 
pierre trois victimes. Le coup de Ttaples manqué , il était 
venu jouer U Rome , on a vu quel rôle. Mais on a vu 
aussi que César fait bonne garde , et que le palais de Ve- 
nise est maître en fait d’embûches. 

L’aventure du Vélabre fit du bruit; elle eut dès le 
lendemain un retentissement prodigieux dans la diplo- 
matie, et donna lieu à des conjectures sans nombre. 
Quelque soin que le ministre de Russie prît de la répu- 
tation de son compatriote en fuite , quelque colère qu’il 
déployât contre ces infâmes carbonari qui avaient voulu 
l’assassiner , quelque chaleur qu’il mît dans ses plaintes 
au Camerlingue et dans ses réquisitoires , la fameuse 
histoire du sacrifice ne fit pas fortune , et le crucifié du 
Vélabre devint la fable de Rome. WuUe part on n’en rit 
plus qu’en la forteresse gibeline , parce que nulle part 
on ne voyait plus clair dans toutes ces ténèbres. 

Échappé du piège et tout fier d’avoir rompu la maille, 
le renard fugitif n’en riait pas moins dans sa barbe de 
ce bon Gouverneur de Rome si simple , pensait-il , si 
crédule. Roulant sur le grand chemin de Florence , il se 
frottait les mains, il se félicitait de son génie, il se 
croyait bien fin , bien rusé alors qu’il laissait son secret 
non-seulement au palais de Venise, mais aux sanfé- 
distes et aiix carbonari. 
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Cependant les craintes d’Anselme ne tardèrent pas 
à être justifiées; dès le matin les réactions commencè- 
rent. La police romaine se vengea par dés arrestations 
de son désappointement de la nuit ; les prisons s’empli- 
rent de tout ce qu’il y avait à Rome d’hommes suspects 
ou déjà compromis. La rue des Hibernais ne fut pas 
oubliée. 

Le cardinal de Pétralie n’apprit que tard les évène- 
mens de la nuit. Sa terreur fut grande. Se croyant la 
cause première du danger d’Anselme, il se reprocha de 
l’avoir envoyé dans cette fatale Vente du Vélabre. 
Il craignait aussi pour lui-même , pour la tiare. Une 
visite du Gouverneur de Rome le rassura. Affectant 
pour l’ami de Marius un intérêt qui n’était que l’in- 
térêt du tigre pour sa proie , le chef des sbires venait 
sonder le Grand-Pénitencier, dont l’amitié pour An- 
selme était publique. Le prélat déploya toute l’adresse, 
toute la rouerie d’un prêtre romain. Mais il avait à 
faire à un insulaire, h un moine ; toutes les mines furent 
éventées. 

Le cardinal se retrancha dans son rôle et s’y tint sur 
la défensive. Personne n’était mieux placé que monsei- 
gneur le Gouverneur de Rome pour connaître l’incapa- 
cité politique du Grand-Pénitencier ; les affaires de la 
terre étaient un livre clos pour lui, l’étude des choses 
saintes ses seules pensées. Son ignorance de tout était 
si profonde, qu’il ne savait rien de ce qui se passait à 
Rome sous ses yeux. — «Fuyant ce que poursuit le 
monde, continua-t-il, poursuivant ce qu’il fuit, j’ai soif 
de repos et d’obscurité ; je ne demande qu’à mourir en 
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paix et en silence. La magistrature des âmes n’est déjà 
pour ma faiblesse qu’un trop rude fardeau; je porte ma 
croix comme Jésus, et je n’aspire qu’à m’en décharger, 
fût-ce, comme lui, au pied du Calvaire. Jugez d’après 
cela, monseigneur, si c’est un homme comme moi qu’ An- 
selme eût choisi pour confident politique ! Est-ce mon. 
opinion sur lui que vous voulez? ajouta-t-il, elle est 
connue, je n’en ai jamais fait mystère : je l’aime et je 
l’estime ; tout Rome le sait ; et pour carbonaro je vous 
crois mal informé , monseigneur, il ne l’est pas plus que 
le Grand-Pénitencier qui vous parle. ■ 

L’entrevue finit là. Elle n’apprit rien au prélat, mais 
elle apprit au cardinal ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire 
qu’il était, lui, en dehors de tout soupçon , et son mis- 
sionnaire occulte en sûreté. Quant à M. de Kaleff, il n’é- 
tait pas plus sa dupe que le Gouverneur de Rome ; mais 
il avait , de plus que celui-ci , le secret de son double 
rôle. Son départ de Rome le soulagea. Rassuré sur Anselme 
et sur lui-même, le cardinal attendit avec plus de calme 
le dénouement du drame de sa vie. Le conclave s’ouvrait 
dans sept jours. 

C’est ainsi que s’était passée la matinée de cette 
journée d’alarme et de vengeance. Il était alors dix- 
huit heures d’Italie — deux heures après midi. — C’est 
le moment où tout le monde à Rome fait la sieste. 
Inondées de lumière et de chaleur, rues et places 
étaient désertes; mais nul quartier n’était plus désert, 
nul n’était plus silencieux que le quartier des Monts. 
L’air était brûlant; frappée à plomb du soleil , la basili- 
que de Sainte-Marie-Majeure nageait dans une atmo- 
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sphère de feu. Un mendiant donnait sous les portiques 
du temple ; une chèvre broutait l’herbe de l’obélisque 
égyptien qui dresse sa tête idolâtre par-dessus les parvis 
de la Sainte-Vierge , et , couchés sous la colonne de 
Constantin, quelques bœufs gris k vastes eûmes rumi- 
naient au pied de l’abreuvoir qu’elle ombrage. Le bruit 
frais et cristallin de la fontaine troublait seul le silen- 
cieux désert. 

Sortant de la me solitaire des Quatre-Fontaines , une 
jeune fille parut au bas de l’avenue d’acacias qui joint 
le Viminal k l’Esquilin ; elle la gravit d’un pas rapide et 
léger; arrivée sans reprendre haleine au pied de l’esca- 
lier luisant et glissant de la basilique , elle s’élança de 
marche en marche , comme un oiseau de branche en 
branche, et entra toute essoufflée dans la miraculeuse 
église de saint Libère. 

Tempérés par les rideaux de soie et les vitraux, 
les torrens de clarté descendus du soleil s’épanchaient 
doux et voilés sur le marbre des autels et des tombes, 
et le demi-jour mystérieux et paisible de la nef con- 
trastait avec les éblouissantes splendeurs du ciel. C’é- 
tait comme une oasis au milieu du Sahara. Un vent 
parfumé circulait de chapelle en chapelle ; je ne sais 
quoi de voluptueux, de suave enivrait l’ame, l’amollis- 
sait , l’élevait par les sens k une piété moins des deux 
que de la terre. 

Sainte-Marie-Majeure est moins en effet un sanc- 
tuaire empreint d’une pensée de douleur et d’éternité 
qu’un salon paré pour une fête mondaine. C’est l’église 
la plus riante de Rome, nulle part le catholicisme n’a 
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plus que là dépouillé ses rigueurs, son austérité ; nulle 
part l’enfer n’est moins formidable. L’hôte d’une mai- 
son si gaie ne peut être un Dieu sombre et jaloux. 
Comment , sous ces lambris d’or et de pierreries , au 
milieu d’un peuple de statues et de tableaux pleins les 
uns et les autres de grâce et de majesté , comment ne 
se plairait-il qu’aux privations de l’homme , à ses lar- 
mes ? Comment ne rêverait-il que supplices , vengeance 
et damnation? 

Loysa donc — c’était elle — Loysa seule dans la basi- 
lique glissait d’un pas ému sur les saints pavés , et sa 
mantille noire voltigeait sur le marbre blanc des colon- 
nes. Arrivée devant la somptueuse chapelle de la Madone , 
elle s’arrêta pour la première fois et tomba à genoux au 
pied de l’autel. Rome n’en a pas de plus riche. Soutenue 
par quatre anges et encadrée de quatre colonnes de 
jaspe oriental à piédestaux d’agate, à chapitaux de 
bronze et d’or, la miraculeuse image de la reine du tem- 
ple, toute rayonnante de pierres précieuses , brille sur 
un champ de lapis comme une étoile sur l’azur du ciel. 
Un bas-relief de bronze et d’or, comme les chapitaux , 
couronne l’autel ; l’idéal pinceau du Guide a donné la 
vie aux murailles. 

Autel , idole , peintures , tout ici est païen. On dirait 
un sacellum mythologique , et l’on prendrait la chaste 
Vierge entourée de ses anges pour Vénus au sein des 
amoius. Aussi bien la ville papale , si païenne en tant 
de choses , n’a-t-elle rien de plus païen que Sainte- 
Marie-Majeure. Le maître-autel est une urne païenne ; 
les marbres, les granits, jusqu’aux porphires où repose 
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le berceau du Rédempteur, sont païens ; et cette colon- 
nade aérienne, dont la grâce svelte et la blancheur don- 
nent au sanctuaire son air de fête , elle est tout entière 
païenne. 

Consacrée à la mère de douleur, h la mère du Crucifié, 
elle l’était jadis à la divinité des mères, et maîtresse du 
champ de bataille , la basilique chrétienne n’a détrôné 
qu’à demi le temple païen des Esquilles. Ainsi, là comme 
en tant de lieux d’Italie, les noms seuls ont changé. 
Agenouillées sur la même montagne, au pied des mêmes 
colonnes, les femmes romaines brûlent aujourd’hui sur 
l’autel de la jeune épouse de Bethléhemle mêmeencens 
qu’elles brûlaient , couronnées de dictame , sur l’autel 
de Lucine. 

Inquiète et l’œil distrait par l’attente , Loysa voilée 
était seule encore dans la vaste église. Elle en respirait 
à genoux la délicieuse fraîcheur, elle en écoutait le si- 
lence comme pour y surprendre un bruit de pas, un sou- 
pir, et son œil furtif interrogeait la solitude. 

Tendre et recueillie , mais l’ame ouverte à l’amour 
terrestre plus qu’à l’amour divin , elle croyait prier la 
Madone , n’adorer qu’elle , ne bénir qu’elle ; et l’image 
chère et sacrée qui habitait son cœur était seule à l’au- 
tel , elle se dressait brillante entre elle et l’idole , elle 
peuplait à elle seule le désert sacré de la basilique. 

Las enfin d’errer, ses grands yeux noirs se fermè- 
rent, sa tête gracieuse tomba sur son sein , et ses mains 
se joignirent sur sa poitrine , dans les élans d’une dévo- 
tion sensuelle et passionnée. Ainsi abimée dans une 
pensée céleste et mondaine, confondant dans un même 
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amour Dieu et son amant, la jeune Romaine était 
comme suspendue entre la terre et le ciel , et resta 
long-temps plongée dans une extase brûlante et silen- 
cieuse. 

— t Vierge adorée, murmura k son oreille une voix , 
basse, levez les yeux sur votre esclave. ■ 

Réveillée en sursaut, Loysa tressaillit en voyant un 
pèlerin agenouillé tout près d’elle au pied de l’autel. 
Son chapeau k larges ailes lui couvrait en vain la moitié 
du visage ; sa longue robe chargée de coquilles et d’a- 
gnus lui descendait en vain jusqu’aux pieds, un cri 
étouffé dit k Anselme qu’il était reconnu. 

Conviée par lui , le matin même , k ce rendez-vous 
clandestin , Loysa n’avait pas le mot de l’énigme et 
cherchait dans ses yeux la cause d’une si étrange méta- 
morphose. Telle était la retraite profonde oîi eUe vivait, 
et le palais Madame est d’ailleurs si mystérieux, qu’elle 
ignorait la surprise du Vélabre et les dangers d’Anselme. 

Son travestissement l’effraya. 

— ■ Quel est donc ce mystère ? demanda-t-elle d’une 
voix alarmée. Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier? 
Poiu’quoi me faites-vous venirici aujourd’hui ?Pourquoi 
ce déguisement? Si tout ceci n’est qu’un jeu , qu’une 
comédie pour m’éprouver, je ne vous en félicite pas, car 
elle est bien cruelle, elle n’est pas de vous. 

— » Ce n’est point un jeu , je vous assure , répondit 
Anselme en affectant une tranquillité qui n’était pas 
dans son cœur; ce n’est point une comédie ; je trouve , 
comme vous, ma chère enfant, qu’elle serait de bien 
mauvais goût , et je vous assure que je ne m’en per- 
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mettrais jamais de pareille. Le fait est qu’on dit avoir 
surpris cette nuit un rassemblement decarbonari; je 
crains quelque dénonciation, et si fausse qu’elle puisse 
être, je n’en suis pas moins forcé k quelques précautions. 
Voilà tout. 

— » Quand je disais que votre Marius vous porterait 
malheur ! Je ne vous demande pas si vous êtes carbo- 
naro, vous me le diriez vous-même que je n’en croirais 
pas un mot ; mais il est bien évident qu’il l’est, lui, et 
que c’est votre amitié pour ce Trastévérin qui nous com- 
promet , qui nous perd. Je le déteste. » 

Anselme ne répliqua point. Cette erreur, qui n’en était 
pas tout-k-fait une, le dispensait de toute explication, 
et U la caressa plus qu’il ne la combattit, c’était une pâ- 
ture k l’ardente imagination de la jeune fille ; ne lui en 
pouvant donner d’autre , il lui laissa celle-là. 

Mais passant de la colère k l’inquiétude, elle quitta 
bientôt Marius pour son amant et fut toute à lui. — 
■ Hélas! dit-elle d’une voix triste, voilà mes pressenti- 
mens qui se justifient, les mauvais jours qui viennent ! 
Notre bonheur aura lassé le ciel ; il était trop grand. Et 
mon père qui va arriver ftirieux de Ra venue! il doit 
avoir reçu ma lettre hier, et — je le connais — il n’y ré- 
pondra même pas, il partira sur-le-champ pour Rome. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! tous les dangers nous menacent k 
la fois. Est-U donc écrit qu’un malheur ne vient jamais 
seul ? Mais mon amour croît avec le péril et doue mon 
ame d’une énergie surhumaine. Je ne sais , mais je n’ai 
jamais eu tant de force en moi ; je me sens capable de 
faire tête k tous les orages ; j’y suis résolue j le parloir 
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de Sainte-Catherine est Ik qui m’inspire; je suis invin- 
eible. Si pour n’ être pas religieuse j’osais mourir, que 
n’oserais-je pas , ô mon Anselme , pour être à toi? » 

Ces paroles passionnées et douces faisaient diversion 
aux alarmes du conspirateur. Entré dans le temple, 
agité, sombre, il sentait son ame apaisée, attendrie, 
consolée; il s’abandonna sans retour au charme d’un 
dévouement si naïf; si jeune; et, portant dans leur 
cœur le vrai Dieu , les amans restèrent bien long-temps 
encore agenouillés ensemble aux pieds des idoles. 

On convint de se revoir sous le même autel , à la même 
heure de solitude et de silence , car l’un ni l’autre n’a- 
vait été troublé , et le faux pèlerin avait pu sans con- 
trainte adorer sa Madone et la presser mille fois dans ses 
bras. Le temple avait été fidèle et discret. 

Un bruit de pas les rappela tout-k-coup k la pru- 
dence : c’était dame Véronique qui venait droit k eux. 

— € Ma tante me cherche , dit tout bas Loysa en re- 
prenant l’attitude de la prière ; beau pèlerin , reprends 
ton bourdon. » — Retranché dans son rôle , Anselme 
s’enveloppa des plis de sa robe , de manière k n’être pas 
reconnu. 

— « Méchante petite espiègle, dit la bonne tante toute 
éperdue, peut-on me faire des peurs pareilles ! Et moi 
qui la croyais bien tranquillement endormie ! J’entre 
dans sa chambre pour la réveiller ; plus de Loysa ! Ma- 
done! quelle peur! 

— » Mais , ma tante , vous deviez bien penser que j’é- 
tais venue aux vêpres. 

— * Aux vêpres! k dix-huit heures! Et seule encore! 
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Doux Jésus \ si ton père le savait , que deviendrais-je ? 

— » J’étais triste , je ne pouvais dormir, et j’étais sûre 
de trouver delà joie et du bonheur dans ma chère église ; 
voilà pourquoi j’y suis venue. 

— • Venite ad templa , murmura le faux pèlerin ; pax 
cordis et atnor sunt in templis. 

— » Ce pèlerin se tenait bien près de toi, dit à voix 
basse la Véronique ; en jetant sur Anselme un regard 
défiant. Tf’avais-tu pas peur? 

— » Peur ! de quoi ! Il ne pensait , je vous assure , qu’à 
sa Madone. Il ne parlait qu’à elle , il ne voyait , il ne 
priait qu’elle, et pour celui-là je vous réponds qu’il 
n’aime qu’elle au monde. 

— » Cor meutn est tuum , 6 virgo mea ! continua le 
pèlerin. 

— » Que lui dit-il donc , ma tante, vous qui savez le 
latin des oraisons ? 

— ■ Il dit à la Sainte-Vierge en latin ce qu’ Anselme le 
dit, à toi, tout le jour en italien. 

— » A propos , ma tante , il n’est pas venu hier ; si c’é- 
tait lui? 

■ — » Folle!» 

Le silence de la basilique fut en ce moment rompu 
par la cloche qui sonnait les vêpres , et comme dame 
Véronique se mettait à genoux , Loysa sentit une main 
furtive presser la sienne. C’était le pèlerin qui se rele- 
vait. 

— « A demain ! murmura-t-elle. 

— » A demain ! » — répondit -il , et il s’achemina len- 
tement vers la porte. 
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Il Jeta les yeux en passant sur le mausolée de Sixte- 
Quint , le plus grand des six Papes qui donnent sous les 
voûtes sacrées de Sainte-Marie-Majeure; et cette vue le 
reporta tout d’un coup au cardinal de Pétralie, qui tant 
de fois s’était venu recueillir au pied de ce marbre ina- 
nimé. Du Mont Mario et de la cellule de Saint-François , 
sa pensée le ramena an Félabre , à ses amis dispersés , 
captifs, à tous ses projets suspendus, aux dangers qui 
l’environnaient , aux sermens qu’il avait faits et qu’il ne 
pouvait tenir. Un instant apaisé par l’amour, son cœur 
fut pris d’une mélancolie profonde ; et peu s’en fallut 
qu’il ne désespérât de l’Italie et de la liberté. 

Comme il sortait du temple , les dévôts commençaient 
à y entrer ; mais grâce à son déguisement , il ne fut re- 
marqué de personne. Il se jeta dans les quartiers dépeu- 
plés de l’Esquilin et du Mont Gélien , et regagna par ces 
solitudes classiques, non sa rue des Hibernais, — il ne 
se sentait pas assez pur aux yeux du palais Madame pour 
rentrer chez lui — mais ime retraite plus sûre qu’il s’é- 
tait depuis long-temps ménagée sur les peptes désertes 
de l’Aventin. 
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Pendant ce temps Brancador galoppait vers Asture. 
Fdèle aux instructions d’Anselme , il s’était , dès sa sor- 
tie de Rome , jeté en rase campagne , et n’avait traversé 
ni ville ni village. 

Laissant à gauche la voie d’ Albane , à droite la voie 
d’Ardée , et lancé dans le désert à travers les larges on- 
dulations de la Campagne romaine , il avait franchi 
comme un trait le champ de bataille de Bélisaire et de 
Vitigès , tous deux soldats de fortune , dont l’un mourut 
roi, l’autre mendiant. Il avait gagné presque d’ime ha- 
leine les bases du Mont Albane , tout peuplé jadis de 
villas patriciennes; et, foulant aux pieds les ruines ou 
plutôt la poussière de Politore et de Corioles, il ne s’é- 
tait reposé, lui et son cheval blanc d’écume , qu’au bord 
du Conca„ dans l’immense fief de Champ-Mort. 

Forcé au repos par la fatigue et par l’ardeur du soleil , 
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il n’avait atteint le bord de la mer qu’a la nuit tombante, 
laissant derrière lui , sur la côte , lïeptune et Porto 
d’Anzo. Hérissée de ruines qui se prolongent jusque sous 
l’océan , et qu’on prendrait pour le palais mystérieux 
de quelque fée des eaux , la grève inégale d’abord et 
scabreuse s’aplanit aux approches d’Asture , et devient 
sablonileuse et mouvante. 

Épuisé de lassitude, le cheval de Brancador enfonçait 
dans l’arène humide , et la tour fuyait devant lui. Par- 
tagé entre Rome , où sa maîtresse l’attendait , et la tour 
d’exil et d’expiation, l’amant d’Antonia se livrait au pas 
lent de sa monture et au charme paisible d’une nuit 
d’été. Les étoiles brillaient sur sa tête ; la vague gazouil- 
lait ù ses pieds comme une hirondelle endormie. Fnfin 
le donjon fatal surgit devant lui comme un fantôme; sa 
masse opaque faisait une tache noire sur les champs 
scintillans du ciel. 

Rappelé par cette vue subite au but de son voyage , 
Brancador pressa le pas, mais le qui vire d’une senti- 
nelle et le bruit d’un fusil qu’on arme l’arrêtèrent tout 
court. 11 demanda le sergent; la sentinelle poussa un cri 
auquel répondit un autre cri parti de derrière la tour, 
et un instant après Oddo parut. 

Brancador mit pied ù terre et lui tendit la main; un 
signe carbonique commença la reconnaissance, la lettre 
d’Anselme l’acheva. 

L’identité bien constatée, le nouveau venu fut con- 
duit par le sergent non pas dans sa tour, mais k l’embou- 
chure du Conca. Un spectacle de deuil l’y attendait. Tête 
nue et silencieux , tous les bannis d’Asture , moins un , 
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étaient rangés en cercle sur la grève , autour d’un bû- 
cher ftinéraire ; et le seul qui manquât au rendez-vous 
des vivans était couché mort sur le bûcher. 

L’arrivée de Brancador ne troubla point la cérémo- 
nie. Il n’était connu d’aucun ; mais un mot du sergent 
l’installa , et la muette assemblée ouvrit pour lui ses 
rangs , le conviant du regard et du geste à la fête noc- 
turne. 

L’ordre rétabli, Conradin tout en larmes, et une 
torche k la main , s’avança au milieu du cercle , et , dé- 
tournant sa tête blonde , il mit le feu au bûcher. Son 
innocence et sa jeimesse l’avaient désigné pour ce 
ministère triste et touchant. A l’instant où brilla la 
flamme , plus d’une larme coula dans l’ombre , plus 
d’un sanglot rompit le silence , et l’attendrissement de 
tous allait déborder peut-être en un pleur éclatant et 
contagieux , lorsqu’ Azzo , l’énergique Azzo , entonna 
d’une voix émue, mais ferme, une hymne d’espérance 
et de consolation. L’orage de pleurs fut conjuré; le De 
profundis républicain fortifia les cœurs , sécha les lar- 
mes, étoufla les sanglots, entraînant toutes les voix, 
toutes les âmes, dans un chœur auguste et mélo- 
dieux. 

La flamme aromatique et blanche des pins avait 
gagné rapidement les chênes, les myrtes , les oliviers; 
et le bûcher, autel de la mort, ne fût bientôt qu’une 
masse de feu. Tantôt la flamme montait au ciel en spi- 
rale ardente, tantôt elle s’épanouissait en gerbes d’é- 
tincelles et retombait au sein des flots noirs comme une 
pluie d’étoiles. La mer était rouge , les deux étaient 


Digitized by Google 



LE BOCOER. 


3ia 

rouges , et le feu rougissait , comme le reste , le front 
pâle des copjurés. Pareils aux Templiers au pied du bû- 
cher du grand-maître, ils étaient là tous, immobiles, 
couvrant de leur chant à la fois religieux et guerrier 
la voix pétillante de l’incendie ; et le chœur mâle et pro- 
fond allait mourir dans l’océan , et les forêts du désert 
étaient silencieuses. 

Sillonnée aussi de longs reflets sanglans, la tour 
obscure et massive étaient sans voix comme la nature. 
Debout sur les crénaux comme une ombre , et contem- 
plant la plage embrasée , une figure blanche assistait 
d*en haut à la fête des morts. C’était Isolina. Mais l’œil - 
ardent de la fille des Maremmes cherchait en vain dans 
la nuit la tête blonde de Conradin ; le jeune enfant 
des Alpes n’avait ce soir pour l’amour ni regards ni pen- 
sées ‘y son cœur était à la douleiu*. 

Cependant le bûcher fumait et ne brûlait plus , autel 
et victime étaient consumés ; les deux , les mers , les 
grèves , replongés dans les ténèbres. Le sacrifice accom- 
pli , les bannis se turent , et Tipaldo le Vénitien recueillit 
en pleurant et renferma dans une urne antique , exhu- 
mée sur ces plages , la cendre encore chaude de Gri- 
maldi. C’était lui , c’était le fier Génois qui était roi de 
la fête , roi silendeux , qui avait pour dais la voûte étoi- 
lée des nuits , le bûcher pour trône , et pour royaiune 
l’éternité. 

Tué lentement par la fiève du mauvais air , il avait en 
vain lutté contre le poison ; rougissant d’une si ignoble 
mort , il s’était en vain fait une cuirasse de son cou- 
rage , de sa foi; fanée dans sa fraîcheur, éteinte dans 
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son éclat , sa noble tête avait fléchi ; elle s’était courbée 
pour ne plus se relever. 

C’était une ame forte et bien trempée. Abreuvé dès 
l’enfance à la source des vertus civiques, il en gardait 
dans son cœur le saint dépôt en attendant une patrie 
libre où les pratiquer. Patricien, il s’était rangé aux 
drapeaux du peuple , et ce qu’il voulait , quoique Gé- 
nois , ce n’était pas une Gênes , c’était une Italie. Vendue 
au roi sarde , comme un troupeau , la patrie des Adomes 
et des Frégoses n’avait pas de républicain plus ardent , 
plus âpre. Un jour que le maître dans toute sa pompe 
parcourait en souverain ce port majestueux , veuf des 
galères de la république, l’altier Génois passa près du 
monarque la tête haute et couverte. — « Monsieur , lu ‘ 
• cria le Gouverneur en lui renversant son chapeau 
9 de la main, vous ne reconnaissez donc pas sa majesté?» 
Grimaldi ne leva pas même les yeux sur l’insolent. — 
« Ramasse ce chapeau , dit-il froidement à son laquais, 
» et va le jeter dans la mer ; il a été souillé par la main 
» d’un esclave. » — Ce mot hardi émut le peuple; il fit 
pâlir les courtisans ; et s’Us n’eussent pressé le pas , la 
foule allait peut-être venger sur eux une si basse 
injure. 

Toujours inquiet, toujours soupçonneux, le prince 
ayant peu après exigé de la noblesse génoise un nou- 
veau serment de fidélité , Grimaldi l’avait refusé et s’é- 
tait condamné lui-même à l’exil. Retiré d’abord en Corse, 
il avait été le premier au rendez-vous d’ Asture ; le pre- 
mier aussi il laissait son rang vide , et le bataillon sacré 
pleurait en lui l’un de ses plus intrépides champions. 
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Hélas! tous ces jeunes martyrs qui le pleuraient sous 
l’échafaud, ils auraient pu dire tous h son ombre, 
comme les gladiateurs k César : morituri te sleutant ! 
Ne combattaient -ils pas tous dans la même arène san- 
glante? N’étaient-ils pas tous dévoués à une fin pré- 
coce ? Le sépulcre était ouvert, Id première flèche avait 
porté, et le carquois de la mort n’était pas vide ni le sé- 
pulcre satisfait. Heureux le Génois qui mourait k l’au- 
rore de scs espérances et qui ne survivait pas k sa foi! 

Les obsèques terminées, les dix bannis, et avec eux 
Brancador et le sergent , regagnèrent lentement la tour; 
un signal y rappela les deux soldats carbonari qui gar- 
daient , l’un la plage de Neptune , l’autre la plage de 
Paola, et le fidèle Nîcolo , qui protégeait du côté des bois 
les funérailles clandestines , rentra le dernier dans la 
citadelle ; les verroux massifs se tirèrent sur lui. Théâtre 
de la solennité funèbre , la grève fut rendue au silence , 
k la solitude, k la nuit, et l’urne vénérée du patricien 
Génois, mort au désert si loin du palais de ses ancêtres, 
fut suspendue aux noires murailles du donjon des Ma- 
remmes, en attendant le Panthéon qui réunira dans un 
même caveau , sur im même autel, dans un même 
culte , tous les martyrs italiens. 


FIN SU TOME FREHIEB. 
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